一起数过星星的伙伴 第30章 雪融时的长卷与未竟的约定

正月十五的月光带着水意，漫过吴桐家的青砖灰瓦，将檐下的红灯笼泡得发胀。刘若湄蹲在厢房的木箱前，指尖抚过最后一叠宣纸的边缘，米白色的纸页在月光下泛着柔和的光泽。箱底的樟脑丸散发着清苦气味，混着残留的松烟墨香，在空气里凝成一股独特的味道，像这段日子的注脚——微涩，却回甘。

“真要这么急着走？”吴桐的声音从门口传来，她刚从镇上的灯会回来，鬓角别着朵绢做的红梅，在月光下红得像团小火苗。手里端着两碗元宵，芝麻馅的甜香顺着瓷碗的弧度漫过来，“哪怕等看完 midnight 的烟花再走。”

刘若湄抬头时，月光正好落在她脸上，把眼下的青影照得分明。“陈老师的电报催了三次，”她把宣纸码齐，塞进箱角，“说旅游管理班的实训报告堆成了山，必须赶回去主持评阅。”她顿了顿，补充道，“而且……墨池边的柳树该抽芽了，再不去写生，就错过最好的时节了。”

吴桐把元宵放在炕桌，瓷碗与桌面碰撞发出轻响。“我就知道留不住你。”她笑着摇头，舀起一勺元宵递过去，“凉了就不好吃了，芝麻馅的，你上次说比花生的更合口味。”

刘若湄张嘴接住，滚烫的甜浆烫得舌尖发麻，却舍不得吐出来。黑芝麻混着猪油的香气在口腔里炸开，像无数细小的烟花在绽放。她忽然想起除夕夜守岁时，吴桐也是这样一勺一勺喂她吃饺子，说“守岁得吃热乎的，不然会冻掉耳朵”。

厢房的木箱渐渐装满，露出箱盖内侧刻着的歪扭字迹——是她刚来时随手刻下的“春”，笔画间还带着生涩，如今被岁月磨得发亮。吴桐蹲在旁边帮忙整理，忽然从箱底翻出一卷素白的绢布，展开来足有丈余长，边缘还沾着未干的浆糊。“这是……”

“偷偷画的。”刘若湄的耳尖在月光下泛着红，“从腊月第一场雪开始，每天画一点，不知不觉就这么长了。”

绢布在月光下缓缓铺开，像条流淌的河。最左端是初雪的景象，吴桐家的院墙顶着白帽，屋檐垂着冰棱，一个穿着蓝布衫的身影正挥着扫帚，扫帚扬起的雪沫在墨色里凝成细小的白点。吴桐的指尖抚过那身影的衣角，布料的褶皱被墨色晕染得恰到好处，连扫帚柄上的木纹都清晰可见。

“这是腊月初八，我扫雪时崴了脚。”她忽然笑起来，声音里带着暖意，“你当时躲在门后偷看，还以为我没发现。”

刘若湄的脸更烫了。她确实在看，看吴桐弯腰揉脚踝时露出的纤细后颈，看雪花落在她发间融成水珠，心里像被猫爪挠过似的发痒。绢布继续展开，第二幅是守岁夜的场景，堂屋的炭火盆烧得正旺，吴桐坐在炉边添柴，火光映得她半边脸发红，手里捏着根柴火，火苗在她指尖跳跃。角落的小桌上摆着两碗饺子，其中一碗的边缘缺了个口——那是她抢着吃时碰掉的。

“这里漏了笔。”吴桐指着炭火盆的边缘，“那晚我给你缝破了的袖口，你盯着我的顶针看了半天，眼里的光比炭火还亮。”

刘若湄的视线往下移，绢布上渐渐出现了更多场景：正月初二去后山采草药，吴桐蹲在雪地里辨认当归，指尖捏着片枯叶；初五在镇上赶集，她举着个糖画老虎，吴桐在旁边付钱，棉袄的领口沾着点糖渍；初七教吴桐握毛笔，她的手覆在对方手背上，两人的影子投在墙上，像朵并蒂莲……每一笔都浸着墨香，每一处细节都精准得惊人。

最右端的画面停在今日午后，融雪顺着屋檐滴成帘，两个身影并肩走在胡同里，脚印在湿地上踩出深浅不一的坑。远处的墨池泛着粼粼波光，池边的柳树垂下枝条，枝尖泛着嫩黄。画到这里戛然而止，留白处足够写下几行字。

“怎么不画完？”吴桐的指尖悬在留白处，迟迟没有落下。

“等您来补。”刘若湄的声音很轻，像怕惊扰了绢布上的人影，“等您学会写‘人’字，等您觉得字能看了，就在这里题上日期。要是……要是您愿意，再写句‘与若湄同游’。”

吴桐低头看着绢布，月光在她睫毛上凝成霜。她忽然拿起桌上的狼毫笔，蘸了点残墨，在留白处轻轻点了个点。墨点在素绢上晕开，像颗刚发芽的种子。“我会的。”她的声音带着点不易察觉的颤抖，“但你得答应我，下次带新酿的桃花酒来——我听说墨池边的桃花三月就开，就着花瓣酿酒，最是香醇。”

刘若湄用力点头，眼眶忽然发热。她把绢布小心卷好，外面裹上三层油纸，再塞进木箱的最底层，上面压着厚厚的宣纸。“这箱子……能暂存在您这儿吗？”她怕路上颠簸弄坏了绢布，更怕自己忍不住时时翻看，扰了心神。

“厢房的锁给你留着。”吴桐从腰间解下把铜钥匙，递过来时，钥匙串上的梅花坠子蹭过刘若湄的手背，“随时能来取，哪怕半夜三更，敲门我就醒。”

收拾停当已是深夜，远处传来零星的烟花声，炸开的光点在云层里忽明忽暗。刘若湄背起行囊，吴桐拎着她的木箱跟在后面，两人的影子在月光下被拉得老长，像两条即将分岔的路。

走到胡同口，陈老师派来的马车已等在老槐树下。车夫裹着羊皮袄打盹，马蹄子在融雪地里刨出小坑。吴桐把木箱递给车夫，又塞给刘若湄一个蓝布包，沉甸甸的。“路上吃的。”她避开对方的视线，望着槐树的枯枝，“我妈蒸的芝麻糕，比元宵顶饿。还有……给你新磨的墨锭，用松烟和着桃花汁做的，写起来更顺。”

刘若湄捏着布包，指尖触到墨锭的棱角，心里像被什么东西堵住了。她想说“等我回来教您写‘之’字”，想说“墨池的桃花开了记得拍下来”，话到嘴边却成了：“您……别总熬夜抄药书，煤油灯伤眼睛。”

吴桐笑了，眼角的细纹在月光下像道浅河：“知道了，比我妈还啰嗦。”她忽然上前一步，帮刘若湄理了理歪掉的围巾，指尖的温度透过羊毛传过来，烫得人发麻，“到了学校给我发电报，就写‘平安抵校’四个字，多一个字都要花额外的钱。”

刘若湄“嗯”了一声，转身要上马车，又被吴桐拽住。她从兜里掏出个小布偶，是用碎布缝的兔子，耳朵歪歪扭扭，却有双黑纽扣做的眼睛，亮晶晶的。“上次看你砚台上刻着兔子，”她把布偶塞进刘若湄手心，“路上解闷。”

马车轱辘碾过融雪，发出“咕叽咕叽”的声响，像在催促，又像在挽留。刘若湄掀开布帘回头望，吴桐还站在老槐树下，蓝布衫的下摆被风掀起，手里举着那串梅花钥匙，在月光下闪着光。胡同里的红灯笼随着风轻轻摇晃，把她的影子投在墙上，忽大忽小，像个不肯散场的梦。

“记得教我写字！”刘若湄的声音被风吹得散了形。

“忘不了！”吴桐的回应穿过夜雾，撞在马车上，弹回来落进刘若湄心里。

马车渐渐驶离胡同，灯笼的红光越来越淡，最后缩成个模糊的光点，像颗即将熄灭的星。刘若湄靠在车厢壁上，打开蓝布包，芝麻糕的甜香漫出来，混着墨锭的清苦，像这段日子的滋味。她拿起那只布偶兔子，捏了捏，里面塞着的棉絮很软，像吴桐说话时的语气。

窗外的月光不知何时隐了，天边泛起鱼肚白。墨池的方向传来隐约的水声，刘若湄知道，等她回到学校，那里的柳树一定抽出了新芽，青石板上的积雪已经化透，露出下面带着青苔的纹路，正适合铺开毛边纸，研上新磨的桃花墨。

她把布偶兔子放在膝头，指尖无意识地画着“人”字的轮廓。吴桐说过，等学会了，要在绢布上题字的。这个约定像颗埋在土里的种子，在心里发了芽，带着股向上的劲儿，撑得她胸腔发胀。

或许告别从来不是终点。就像雪总会融化，墨总会干涸，但只要绢布上的墨痕还在，只要老槐树记得两个人的脚印，只要她还握着那把铜钥匙，这段藏在时光里的缘分，就会像墨池的春水，在某个不经意的瞬间，漫过所有刻意划分的界限，将往后的岁月，都浸得温润而绵长。

马车驶过黎明前的最后一段黑暗，前方的路渐渐亮起来，像铺开的一卷素绢，等待着新的笔墨落下。刘若湄握紧了手心的布偶，知道自己终将回到喧嚣的校园，面对堆积如山的作业和繁杂的事务，但心里总有个角落是安静的，那里存着红灯笼的光，存着芝麻糕的甜，存着吴桐指尖的温度，和那句沉甸甸的“忘不了”。

这不是结束，是另一种开始——在墨香与烟火气交织的长卷上，他们的故事，才刚刚写到春天。