一起数过星星的伙伴 第29章 雪地里的墨香与未说出口的约定

）

糖画在手里渐渐融化，金色的糖浆顺着指尖往下滴，在雪地上砸出小小的甜痕。刘若湄赶紧舔了口，兔子的耳朵已经缺了一块，像被谁咬过似的。吴桐走在前面，黑色的大衣下摆扫过积雪，留下波浪形的纹路，像五线谱上跳跃的音符。

“您慢点，”刘若湄小跑两步跟上，“糖都化了。”

吴桐回头，看见她指尖亮晶晶的糖渍，从兜里掏出块手帕递过去：“笨手笨脚的。”语气里带着点嫌弃，眼神却软得像棉花。刘若湄接过来，手帕上有淡淡的肥皂香，比她自己那块带着墨水味的好闻多了。

胡同口的老槐树落满了雪，枝桠张牙舞爪地伸向天空，像幅水墨画。吴桐停在树底下，忽然说：“知道为什么让你写‘春’字贴粮仓吗？”

刘若湄摇头，指尖还在蹭手帕上的糖渍。

“我太爷爷是种粮的，”吴桐望着树顶的积雪，声音轻得像叹息，“他说粮仓里的‘春’字能镇鼠，还能让新米带着墨香。那年头粮食金贵，一点损耗都心疼。”她顿了顿，从树洞里摸出个铁皮盒，打开一看，里面整整齐齐码着十几张泛黄的纸，“这是他收藏的春帖，你看这个‘春’，是民国时一个秀才写的，笔锋多有意思。”

刘若湄凑过去，那些字有的刚劲，有的娟秀，有的甚至带着孩子气的歪斜，却都透着股鲜活的气。她忽然明白，吴桐说的“让更多人看见”，不是指展览的射灯，而是这些字能像春帖一样，钻进柴米油盐里，沾染上烟火气。

“开学后教我写字，得用您太爷爷传下来的规矩吗？”刘若湄把糖画举到吴桐面前，兔子的尾巴已经化没了，“比如磨墨要顺时针，下笔得屏住呼吸？”

吴桐被她逗笑，眼角的细纹在雪光里格外清晰：“哪有那么多规矩。”她接过刘若湄手里的糖画，咬了口剩下的兔子身体，糖浆沾在嘴角，“你就当教我认简体字——我总把‘的’和‘得’弄混。”

刘若湄看着她嘴角的糖渍，忽然想起昨晚守岁时，吴桐往炉膛里添柴，火光把她的影子投在墙上，像尊模糊的神像。那时她就想，原来温暖不一定是轰轰烈烈的，也可以是这样——有人记得你不吃香菜，有人在你写累时递上杯温水，有人愿意笨手笨脚地学你擅长的事，只为找个能长久相处的由头。

雪又下密了，落在吴桐的肩头，转眼就积了薄薄一层。她把铁皮盒塞回树洞，拍了拍手上的雪：“回去吧，我妈该念叨了。”转身时，大衣下摆扫过刘若湄的手背，像片羽毛擦过，轻得让人发痒。

两人往回走，脚印在雪地里交叠又分开。刘若湄忽然说：“等雪化了，我带您去学校的墨池边练字吧？那里的青石板光溜，写坏了用水一冲就干净。”

吴桐的脚步顿了顿，没回头，声音却带着笑：“好啊，记得带块厚垫子，我怕青石板太凉。”

积雪在脚下咯吱作响，像在为这个约定伴奏。刘若湄看着吴桐的背影，忽然觉得这雪下得真好，把所有喧嚣都盖在了下面，只留下两个人的呼吸，和那句藏在风里的“好啊”。她低头看了看手里的手帕，肥皂香混着淡淡的墨香，像吴桐这个人，干净又温和，让人心安。

快到家门口时，吴桐忽然从兜里掏出个小布包，递过来：“给你的。”打开一看，是块裁好的毛边纸，上面用铅笔描着个歪歪扭扭的“人”字，旁边标着箭头，指示撇捺的走向。“提前预习。”她的耳尖红了，转身推门进屋，留下刘若湄站在雪地里，手里捏着那张纸，像捧着块烫手的宝。

雪落在纸上，很快化了，晕开淡淡的铅笔印。刘若湄忽然笑起来，对着紧闭的门板轻声说：“知道了，老师。”

风吹过胡同，卷起地上的雪沫子，打在脸上有点疼，心里却暖烘烘的。她知道这个春天会很忙，要应付实务作业，要教吴桐写字，要看着墨池边的青石板染上第一笔新墨。但这些忙碌都带着甜，像刚吃的糖画，像吴桐嘴角的糖渍，像这个被雪覆盖却藏着无数盼头的冬天。