以你之名，冠我余生 第16章 第 16 章

题记:我设置了一条仅你可见的朋友圈，那是一封寄往青春末尾的、没有地址的情书。我在醉酒后的勇气里按下发送，又在清

醒后的惶恐里仓皇删除。而你留下的那个赞，像一枚滚烫的烟蒂，在我心里烙下一个无人知晓的印记。

加入编程协会，像在我平静（或者说麻木）的大学生活里投下了一颗小石子。每周一次的新手培训课，成了我除了专业

课之外，唯一需要固定出席的活动。

周屿学长确实是个耐心又负责的部长。讲课条理清晰，声音温和，对于像我这样零基础的“小白”提出的各种幼稚问题，

也从不敷衍。他偶尔流露出的那种专注神情，依旧会让我恍惚间看到顾言的影子，但大多数时候，我能清晰地分辨出他们是两

个人。周屿更沉静，更内敛，像一潭深水；而顾言，是阳光下跳跃的溪流。

我努力把注意力放在学习Python语法和简单的算法逻辑上，试图用理性的代码来压制感性的胡思乱想。效果时好时坏。

时间悄然滑入十二月。H市的冬天湿冷刺骨，连绵的阴雨让人心情也跟着发霉。期末考试的阴影开始笼罩校园，自习室和图书

馆一座难求，空气中弥漫着咖啡因和焦虑混合的气息。

那是一个周五的晚上，刚结束一场折磨人的《中级财务会计》期中考试，我感觉自己的脑细胞已经阵亡了大半。拖着疲惫

的身体回到宿舍，发现只有我一个人。东北室友张蕾和男友约会去了，四川妹子李珊去参加了同乡会，本地室友李萌则回了

家。空荡荡的宿舍，安静得能听到窗外淅淅沥沥的雨声。一种巨大的孤独感像潮水般涌上来，将我紧紧包裹。考试的压力、对

陌生环境的不适应、以及对那个远在十二公里之外的人的思念，在这一刻交织在一起，几乎要将我压垮。

我打开电脑，习惯性地登录校内网，点开了顾言的主页。

他的最新状态停留在三天前，是一张A大图书馆的照片，配文：“闭关修炼，期末加油。” 下面有几十个赞和一堆“大神

求带”的评论。我看着他状态下的热闹，再看看自己冷清的宿舍，心里酸涩难言。他的世界依旧充实而耀眼，而我的世界，却

充满了挫败和孤寂。

鬼使神差地，我点开了和同班一个还算熟悉的男生的聊天对话框。他之前约过我几次，都被我以各种理由婉拒了。此刻，

一种自暴自弃的情绪支配了我。

“在吗？晚上有事吗？一起出去喝点东西？”我敲下了这行字。

对方很快回复，语气惊喜：“没事没事！我知道学校后门新开了一家清吧，氛围不错，去坐坐？”

“好。”我回了一个字。

那家清吧确实不大，灯光昏暗，音乐舒缓。我其实酒量很浅，几杯名字花哨、口感酸甜的鸡尾酒下肚，意识就开始模糊

了。同班的男生一直在找话题聊天，但我大部分时间只是嗯嗯啊啊地应付着，眼神空洞地望着窗外迷蒙的雨夜。酒精放大了我

所有的情绪。考试的失利、独处的孤独、对未来的迷茫，还有……对顾言那种求而不得、遥不可及的思念，像无数只小虫子，

啃噬着我的心。眼泪不知不觉就滑了下来。

男生吓了一跳，手忙脚乱地递纸巾：“林晚星，你怎么了？别哭啊，是不是考试没考好？没事的，一次考试而已……”

我摇摇头，说不出话，只是哭得更凶了。他怎么会明白呢？我哭的不是考试，是我整个兵荒马乱、看不到希望的青春。最后，

男生把我送回了宿舍楼下。我跌跌撞撞地爬上楼，宿舍里依旧空无一人。酒精的后劲彻底上来，头痛欲裂，胃里翻江倒海，但

脑子却异常活跃，无数画面和念头不受控制地翻滚。

我瘫坐在椅子上，打开手机，屏幕的光刺得眼睛生疼。手指不受控制地点开了微信朋友圈的图标。

那一刻，一种强烈到无法抑制的冲动攫住了我。我想说点什么，想对那个占据了我整个心房的人说点什么。不需要回应，

甚至不需要他知道是我，我只是想在这个情绪崩溃的夜晚，给自己一个宣泄的出口。

我点开相册，胡乱地选了一张前几天拍的校园夜景——路灯在湿漉漉的地面上拉出长长的光晕，看起来格外寂寥。然后，

我开始编辑文案。手指在屏幕上戳戳点点，打字，删除，再打字……泪水模糊了视线，让屏幕上的字迹也变得扭曲。

最后，我写下了这样一段话：“这座城市很大，大到走了很久也看不到想看的风景。冬天很冷，雨一直下。听说你那里一切都

好，那就好。再见，我的四年。”

这段话，语无伦次，充满了矫情的悲伤和暗示。 “想看的风景”是他，“你那里一切都好”是他，“再见我的四

年”……是我对这场漫长无望的暗恋，一种悲壮的、自以为是的告别。

在按下“发送”按钮的前一秒，残存的一丝理智让我点击了“部分可见”。然后，在那个可见分组的列表里，我只选择了

一个人。顾言。是的，仅他可见。这是一场我自导自演的、盛大的情绪崩溃，唯一的观众，只有他。而我，甚至不敢让他知

道，这场戏是我演的。

按下“发送”键的瞬间，我像用尽了全身力气，手机从手中滑落，人也瘫软在桌子上，意识逐渐被酒精和疲惫吞噬，陷入

了昏睡。

第二天早上，我是被剧烈的头痛和口渴唤醒的。

阳光透过窗帘缝隙刺进来，我眯着眼，茫然地坐起身，昨晚的记忆像断片的电影，模糊不清。我摸索着找到手机，按亮屏

幕。首先映入眼帘的是时间——已经上午十点了！然后是微信图标上显示的红点数字。我心头猛地一紧，一种不祥的预感袭

来。我颤抖着手点开微信。消息列表里，有室友问我去哪了的，有班级群的通知，还有……昨晚那个男生的留言：“晚星，你

好点了吗？需要我给你带点醒酒药吗？”

我的目光凝固了。再往上，是朋友圈的提示——一个红色的数字“1”。

我的呼吸几乎停止。手指僵硬地点开朋友圈。

那条我昨晚发出的、矫情至极的状态，赫然在目。下面，有一个点赞。头像，是顾言常用的那个——A大校门口的剪影。

时间显示是今天早上，七点三十二分。

他看到了！他居然看到了！而且还点了赞！

一瞬间，所有的记忆碎片疯狂地涌回大脑：清吧、酒精、眼泪、手机、那段文字、那个“仅他可见”的设置……

“轰——！”

我的脸瞬间爆红，一直红到耳根。羞耻、懊悔、恐慌……各种情绪像海啸一样将我淹没。我恨不得立刻找个地缝钻进去！

他会不会觉得我很奇怪？会不会看出来这是我？那条状态那么明显，他那么聪明，会不会猜到“想看的风景”指的是他？“再

见我的四年”又是什么意思？他会不会觉得我是个神经病？！

我手忙脚乱地抓起手机，像处理一颗定时炸弹一样，以最快的速度点开那条状态，选择了“删除”。状态消失了，仿佛从

未存在过。但那个赞，却像一枚滚烫的烙印，清晰地留在了我的消息列表里，也深深地烙在了我的心上。他看到了。在清晨七

点半多，他看到了我深夜醉酒后发出的、仅他可见的、充满负面情绪和暧昧暗示的状态，并且，点了

一个赞。

这个赞，是什么意思？

是礼貌性的随手一赞？是表示“已阅”？还是……他也从中读出了什么？会不会有那么一丝丝的可能，他明白这是我发

的？无数个问号在我脑海里疯狂旋转，让我坐立难安。一整天，我都魂不守舍。上课走神，吃饭没胃口，时不时就要拿出手机

看一眼，既害怕又期待着他会不会发来一条消息，问一句“昨晚怎么了？”或者“那条朋友圈是什么意思？”

然而，什么都没有。

他的头像安安静静地躺在我的好友列表里，再也没有任何动静。那个孤零零的赞，成了我们之间唯一的、无声的、让我抓

心挠肝的联系。

晚上，我在加密博客里，用颤抖的手写下：

【大学观察日志 - 重大社死及未解之谜】

*事件：于情绪崩溃及醉酒状态下，发布一条内容矫情、充满暗示的朋友圈，设置“仅顾言可见”。次日清晨，发现目标人物

对此状态点赞，随后观测者慌乱删除该状态。

*后果：1.暴露出观测者情绪不稳定及可能存在的“非正常”关注。2. 在目标人物面前造成一次原因不明的、小型社死现场。

*目标反应：仅有点赞，无后续询问或评论。动机成谜，可能性如下：

A. 礼貌性随手点赞，未深究内容及发布人。

B. 理解为群发感慨，点赞以示友好。

C. 隐约察觉异常，但选择沉默。

D. （极小概率）明白其中含义，以点赞作为回应。

*观测者状态：极度懊悔、羞愧、焦虑，伴有持续性心跳过速及面部潮红。陷入对单一“赞”行为的无限解读与猜测中，无法

自拔。

*经验教训： 1. 严禁酒后使用社交媒体！2. “仅他可见”是高风险行为，堪比玩火！3. 永远不要试图揣测直男（尤其是高

智商直男）行为背后的深意！

合上电脑，我把自己埋进被子里。

顾言，那个赞，到底是什么意思？

它像一颗投入心湖的石子，没有激起你世界的任何波澜，却在我的世界里，引发了久久不能平息的海啸。

而我，连问一句“为什么”的勇气，都没有。