一个台客，在纽约 第24章 佐餐的风景

对于纽约几家常去的DINER和CAF?，回想起来都是极快乐的。只是那些至今欢愉的记忆，多半跟吃了什么喝了什么，没有太直接的关系。

曼哈顿是一个聚合型的城，就人文的特质，约定俗成地产生许多区块。下东城和苏活区，才隔着一条街，但再初来乍到的人，也不会把这两个区域的人事物辨认不出来。

第五大道，当然是昂贵到让人啧舌的地段，贵到不适合人住，专门让全世界首富排行榜上的外星人，在这边设公司，或开本身就很有观光价值的店。

所以，这边也就有了许许多多好看的人。

尤其是早上八点多，人们像鱼群一般，往办公室赶，那个场面，真是好看。

从四十几街一路向北，到中央公园南端，有几个面积挺大，开在大街角的Diner（那样气派堂皇，还叫自己是「简便餐厅Diner」，实在是太谦虚了），都有着很洁净明亮，视野又宽广的落地窗。依我猜，就是用来让客人朝外头去把熙来攘往的人潮，当风景看的。

其中有一家的牛角面包特别有名，很大，很酥，烤过以后不会软趴趴的，脆得可以横切剖开，在里面夹进一整个蘑菇蛋卷，和几片酸黄瓜。

我最爱在下雪的早晨，去挑个靠窗的沙发，吃这样的早餐。

配上一大杯的温牛奶，顿时，幸福的味道，像视觉可以看到一样，就那么升啊升的，刚好到你嘴角的高度，让你再自然不过地微笑起来。

这时候，冬天的太阳灿烂而透明，整个大街亮得耀眼。而你奢侈地在暖气房中，不必亲自承受室外其实低到零度以下，砭骨的冷。

这些人们，通常都穿着很漂亮讲究，价钱超乎寻常老百姓等级的套装、外套、领带、皮鞋和包包。而或者应该说，因为他们的讲究，往往使得他们看起来更加地漂亮，更加地品味卓然。

我其实并不是一个物欲的人，只是爱看这些战士一样行进的人，那么抬头挺胸，那么从容要去一个应证自己人生价值的方向。

我常会不自觉叮咛自己：就是这样，以后一定也要是一个有成就的人！

不过，在这里点牛角三明治可得注意时间，早餐过了十一点就不卖了，有次我迟了一分才来，硬着头皮点了其实不过多夹了一片火腿的午餐，外加一个大胖杯子的可口可乐，收我二十八块钱，整整贵了五倍多…

六月，就该到下城的克里斯托弗街去了。

每年一到这时候，全世界更地的同志，为了最后一个星期日的同志荣耀大游行（GAY PRIDE PARADE），早早地就都踊了进来。

哈！那又是一种奇特到让人雀跃的风景。

第八大道跟第八街的交口，一路往西，有许多露天咖啡座。记住，别去点太贵的咖啡，那些叫得出名目的「卡布奇诺」、「拿铁」什么的，叫了一杯，就喝那一杯，我的优良习惯从来不改，每次都点「普通咖啡」（regular coffee），不骗你，一块七毛五，而且最最重要的是：不限次数，免费续杯。

只要你脸皮够厚，坐上一个下午，侍应生路过你的时候，仍旧还是带笑，不会瞪你的。

好了，讲讲这边能看到什么风景。

同志族群，肯定是地球上最晓得怎样让自己发光发亮的人类之一。不小心抬头，肯定都会刚好看到一个（或一对），光着上身或裹在紧身白背心的壮硕□□，从你眼前，走路有风地过去。

而整个六月，就是同志生命力最活耀的节庆。他们席地演唱、演讲、打拉丁鼓，有一年街旁的小公园开了满树碗大的扶桑花，猛男们不约而同地都在耳际别上一朵，血色的花，张狂的**，组合成一个诡谲但美丽的要命的构图。

那段时间，放眼都是肌肉男牵着肌肉男，皮裤妹牵着皮裤妹，出双入对地在路上走，在餐厅里拥吻。哪对男女傻呼呼地闯进来，那反而显得格格不入。

我很享受从那个不断有人来给我添咖啡的座位上，所看出去的，极端超现实，却也极端斑斓分明的风景切片。

有一回，在上学途中看到那个年轻时候以一部『他乡异国』（ANOTHER COUNTRY）红透半边天，中年之后跟茱莉亚萝勃兹合演了一部『新娘不是我』，重新又红一次的英国演员鲁伯艾佛瑞特（Rupert Everett）。

那样帅的大明星，我不假思索地，做了所有影迷直接会做的事。

『嘿！艾佛瑞特先生，给我签个名吧！』我把我的电影史课本递过去。

他笑着快速签了，一口白牙。

递还给我的同时，问了一句：『然后呢？你会把这个签在课本上的名字怎么样？』

我略想了想：『上这堂课的时候，就会经常看到，这个学期结束，就会被我收起来。』

『然后呢？再会拿出来看？』他的眼睛看着我，始终一派斯文。

他没问，我就不可能这样去想，真认真想了，也就诚恳地回答：『多半是不会了。』

『所以，人碰到一个人，一切都是流动的，都会过去。在他流动过去的瞬间，记忆住当时的样子，也就够了。』

那个下午，尤加利树下的咖啡座，我们就这样成为彼此一个短促的风景。

白驹过隙，但曾经具体存在的，一个风景。