一个台客，在纽约 第23章 您好！艾波小姐

请相信我，在曼哈顿的街头，不小心偶遇什么响当当的大明星，真地不是太值得大惊小怪的事情。

到纽约居住的第一天，就在第五大道的红绿灯底下看到席维斯史特龙，一群观光客围着他拍照，他索性将墨镜取下来，显得十分亲切。只不过一旁的保镳高壮像长城，不给人靠近去索签名。

逐渐，就都习以为常了。

出门租个录像带，可能休葛兰正在隔壁街拍外景。

周末夜游回来，有可能看到珊卓布拉克打着呵欠，从身旁走过。

上超级市场，也有可能跟莎拉洁西卡帕克抢同一个哈蜜瓜。

即便像戴维赖特曼，那样博学、宏观，反应机智的了不起艺人，因为他的秀每天录像的那个摄影棚，就在我步行上学的途中，也似乎显得近在咫尺，毫不稀罕了。

但，我始终相信能为了某一个表演而深深对一个人着迷，那是时间和空间都压缩过以后的爆发感动，是强烈的回忆，会是亘久的。

我一直在纽约等待那样的一种强烈震憾的，感动。

第一次看『歌剧魅影』的时候，没有被大象、巨灯那些特效吓到，倒是跌进魅影浑厚到近乎悲壮的歌声里去。

中场要休息之前，他在歌剧院屋顶，迎风引吭『ALL I ASK OF YOU』，激动得我拼命咬住嘴唇，牙根都抖颤得痛了。

要命的是，我的朋友肯肯，那时碰巧来纽约血拼，当晚就坐我旁边。不早不晚，在我最最泫然欲泣的节骨眼上，他靠过来，在我的耳朵旁边说：『他的**好大！』

我一口气当场岔到，险些内伤而死。

后来，再看『悲惨世界』这些男主角穿紧身裤的好戏，我始终受到损友那句话的影响，最想哭的时候，往往更想笑，实在恨得要死。

有一年，我很崇拜的女明星葛伦克洛丝，居然在百老汇担纲，挑梁演出韦伯的歌舞剧『日落大道』，我兴奋得都快疯了。

这出由黑白经典电影很忠实改编上舞台的戏，有我最着迷的角色演出，当年看葛洛莉亚史璜荪，在电影的最后，已呈痴狂状态，那么傲然不可侵犯地说：『I am ready for my close-up.』那种深入骨髓的波澜，是可以历数十年，而依旧淋漓清晰的。

葛伦克洛丝的歌喉意料之外的好，已是吓人一跳，演那样一个典范在前的角色，居然诠释出不同的细腻。旧角色的光芒，加上新演绎的份量，让我决定去做一个傻傻的小影迷。

我在散戏之后，跟一些捧着花束的观众，去守在后台的出入口。地上的积雪还在，新的雪花在如昼的灯光照明中，又棉絮般飘了下来。

葛伦克洛丝比舞台上更来得年轻美丽，也贴心地给我们签名。

听我结巴地述说和史璜荪版本的比较，也认真地聆听，然后给我拥抱。

但看着她像巨星似的（她本来就是巨星），又被簇拥着上车离去，我恍然又感到失落。那个在舞台下的震憾，其实并没有获得另外一层延续。

或许，那个签名和拥抱，都太行云流水，显得公式化了吧？我给了自己这样的解释。

终于到了某一个雪后的周末，华盛顿广场一带，全是让光鲜惯了的纽约人显得尴尬狼狈的泥泞，这样的午后，却有个菲律宾同学，来约我去看话剧。

是那种一张门票可以看三段戏的外百老汇舞台剧，群众关注的重点，是压轴的段落，那是伍迪艾伦最新的剧本。

其中的第二段，是宣传上最不着力，剧作家的知名度似乎也是最弱的。

戏是独幕剧，内容是这样的：

大城里有个年华老去的妓女，姑且叫她艾波小姐，她的生意，皮肤，和对人生内容的所有兴趣，全部都已经大不如前，她，经常会陷入一种恍惚的状态，不太分辨得出来，这一天，和前一天有些什么不同。

于是，她逐渐产生了一个决定：『反正都是一样无味无聊地过，干脆，就别再过了吧！』

于是，在这个上午，街上的噪音开始苏醒过来的时候，她，决定要自杀了。

『离开之前，我是不是应该向谁道声再见呢？』她精神一振，这样问着自己。

然而，翻遍了厚厚一整本也曾经热门抢手过的电话簿，她不认为其中的任何一个名字，有可能会在这样的时刻，说些让她感到快乐的话。

『打去生命线吧！至少他们会是礼貌的。』沮丧的她，居然因为自己的聪明，小小地兴奋起来。

好巧不巧，生命线的办公室里，唯一值勤的，是一个第一天上班的二楞子。

『喂…喂…，生…生命线……』

『我是艾波小姐，今天我会一口气吞光我所有的安眠药。小子，如果你现在能够很温柔地跟我说个再见，我会非常非常感谢你的。』

『唉呀！不…可以……死呀！人生没那么…糟糕……，相信我，妳这样是十分……愚蠢的…，会让许多人失望…』

她没让他讲完，破口大骂地摔了电话：『混账！我都要死了，还要让这样的白痴骂我愚蠢？天啊！没想到我活着的最后一通电话，居然是打给这样一个笨蛋！』

她完全放弃了，歪着嘴角嘲笑自己，觉得倒也并不意外。

于是，她好整以暇地，开始做着她的准备。

她，慵懒地泡了一个花香四溢的澡，重复播放少女时期最钟爱的一首蓝调，换上了最能让她感觉骄傲的华丽礼服，甚至，她把冰箱里一块作料特别丰盛的披萨饼取出来，微波加热以后，配着一整盘樱桃吃掉。

她把数量不多的，慎重裱在框里的亲人照片，分别亲吻，擦拭，又放回原位。

她把几封老早已经泛黄的耶诞卡，仔细地抚摸，把那个走去好远的名字，再一次很温存怜惜地，在脸颊上熨贴了一会。

然后，她郑重地，为自己化了一个最最精致，而且昂贵的妆。

再然后，她敞开缕花的窗帘，让阳光从并不是十分洁净的窗户射了进来。她躺进多年来最爱的那张沙发，刻意睡成一个最优雅的姿势。

她豪迈地一口喝干了那瓶始终不舍得打开的香槟，她幻想着童年时从母亲手中接过的巧克力，一颗接着一颗，陆续把整瓶的安眠药吃掉……

请记住，这是一出独幕剧，也就是说，所有的观众都可以同时看到这两个人物和场景的发展，是在同一个舞台上，同时进行着。

所以，当舞台的左半部，步调舒缓地在艾波小姐的公寓里游移的时候，舞台的另一边，却是翻天覆地，手忙脚乱的另一种局面。

那个满脸雀班，说话结巴的大男孩，正在拼了命地尝试着所有的努力。

他查警察局，求电话公司，『喂…喂……！能不能告诉我上一通电话是哪里打来的？拜托你！求求你！有一个人，正等着我去救！』

他声嘶力竭，挥汗如雨，甚至考虑要去拨白宫的紧急危机专线。

总之，当艾波小姐吞光了她的白色药丸，悠悠地正预备阖上自己疲惫的眼睛，电话铃声，却在这时候响了起来。

一个气急败坏的声音，有力地吶喊着说：『艾波小姐！五分钟！等我五分钟，请妳务必要等我，我现在马上赶过来！』

剧院的场灯，在这时候不通情理地大亮了起来，而我完全认不得自己，顾不得许多中场起身休息的观众，就在当地，我放声嚎啕地哭了起来。

我可怜的菲律宾朋友被我吓得手足无措，避在一旁不知如何是好，没想到，倒有一位邻座的美国太太，花白着头发，戴着垂下银炼的那种眼镜，轻轻地过来搂住我颤抖得很厉害的肩膀，不断地拍着，很有耐心地说：『不哭，不哭，我在这里陪你！（Ｉ ａｍ ｈｅｒｅ ｆｏｒ ｙｏｕ！）』

那个氛围，是如此完整，戏里戏外，构筑成一个我永世不能忘怀的回忆。

那是我第二次在戏院的后台等候演员的签名。那一晚，准备献花合影的，还有许多人，但我心知肚明，除了我，他们都是冲着伍迪艾伦来的。

当然，这并不影响到我。我耐心地等着，空着手，那个手掌在发抖。

「艾波小姐」人近中年，比剧中的角色小一些，但也没年轻太多。她一眼就认出我：『是你在哭吗？声音很大，我在台上有听到。』

我窘得面红耳赤：『糟糕，吵了妳演出？』

『没事没事，离天塌下来还有一段距离呢！别忘了，我是职业演员。』她轻松地开着玩笑。

我们避开伍迪艾伦，顺势往苏活区的方向转去。我的菲律宾同伴，老早回家赶作业了。

『倒是很想听你说说看…』艾波小姐像对待一个极熟的朋友，温暖地把手搭上我的臂弯：『是哪个部份让你哭成那样…嗯…那样伤心？』

『在寂寞中放弃等候，却在放弃之后，了解其实有个人正在为妳赶来。』我真的非常没出息，这句话，我没办法整个讲完，那个哽咽，又塞到气管，呛住了，差点窒息。

她拍着我咳嗽的背，阻住了我再继续说：『别再说了。懂了，就好了。就希望懂了以后，就能够避开了。』

坦白讲，我不是很了解她的后半句话。

『我留我的电话给你，倘若有一天，也有这样的情绪发生了，你记得要打我的电话。』她微笑说着，在我的剧目表上，写下一串号码。

忘了当天是否我也留给她我的号码。

但对于这个女子，不论是台上台下，这辈子，再没有哪个伟大的明星能够取代了。

至于那个电话号码，我始终留着，却一次也不曾打过。我想，不论我或她，应该都庆幸，我们依旧努力地，生趣昂扬地，在过着我们的人生。

我们不断在和不同的人相遇，倔强地相信着：不管是否寂寞或孤独，每一个相遇的人，都是诚挚热烈地，为你一路迢遥赶来的人！

实在很想再次跟妳说一声：谢谢您！艾波小姐！