一代文宗苏东坡 第30章 归常州告别人生

《庄子·秋水》中有这样一段话：河伯曰：“然则何贵于道邪？”北海若曰：“知道者必达于理，达于理者必明于权，明于权者不以物害己。至德者，火弗能热，水弗能溺，寒暑弗能害，禽兽弗能贼。非谓其薄之也，言察乎安危，宁于祸福，谨于去就，莫之能害也。故曰：‘天在内，人在外，德在乎天。’知天人之行，本乎天，位乎得，蹢躅而屈伸，反要而语极。”苏东坡被贬谪儋州，历经九死一生，但他凭借自身的豁达和道术，在极端艰难的条件下活出了别样的人生，成为了那个火不能烧伤、水不能淹死、寒暑不能侵害的人。

风雨过后总会有阳光，在儋州谪居三年后，年过花甲的苏东坡迎来了人生的又一次转机。宋元符三年（1100年），宋哲宗驾崩。天道轮回，杜太后临终兄终弟及的皇位继承遗言在太祖太宗后，再次因哲宗无子，不得不传位给弟弟赵佶。这就是历史上有名的艺术皇帝，水浒传中那位酷爱花辰纲、私会李师师，后来陷入靖康之耻的宋徽宗。在徽宗登基初期，由先帝神宗皇帝的皇后向太后摄政。这位太后和她的婆婆高太后一样，有一种天生的善恶感，且爱惜人才，对于苏东坡这样的才子，向太后一向十分喜爱。

向太后摄政不久，朝廷颁布大赦令。同年5月，64岁的苏东坡接到诏命，移廉州，九死一生的他终于得以回到中原。苏东坡北归前一天夜晚，连日的风雨终于停歇了，傍晚天空霞光万丈，仿佛老天都在他的北归庆祝。苏东坡彻夜无眠，窗外天空一轮明月高挂，没有云彩遮盖。月光照在海面，显得格外澄清。苏东坡远眺，思及平生际遇，这天容海色就如同他自己一样，尽管历经风雨，但本色不改。夜半涛声，令他想起了孔子所说的“道不行，乘桴浮于海”，自己持守着原则，思想被迫来到海南，如孔子所说的一样桴海行道，不愿改变其道。但如今受诏北归，自己虽然在儋州做了些事，但因身处逆境，贡献有限，那行道于海外的志愿这次算是落空了。又回忆起《庄子·天运》中所写的一段：黄帝在洞庭湖边演奏《咸池》乐曲，并借音乐阐述玄理。现在渡海北返，这波涛之声，真如《咸池》乐曲啊！虽然之前南渡时见过，但这次北返又有新的感受，而且听着海风呼啸声，恰如自己平生所遇，跌宕起伏。儋州地处偏远、荒芜、险恶，可以让我死了一千次，一万次，但我也不怨恨，因为这块地方着实奇妙，这次旅途真是奇绝啊，真的是我平生难觅的一次旅程！面对凄凉的夜景，苏东坡留下了他在海南的最后一首诗：“参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。云散月明谁点缀？天容海色本澄清。空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”他人眼中的悲苦，于苏东坡而言，却是足以冠绝人生的乐事与幸事。

离开儋州之际，黎族父老携酒相送，执手泪别。苏东坡感慨万千，挥笔写下《别海南黎民表》以慰藉离愁，诗中云：“我本儋耳人，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事远游。平生生死梦，三者无劣优。知君不再见，欲去且少留。”面对这三载岁月中的种种幸与不幸，他心中充满无限感慨与感激。他曾以为自己将终老于此岛，再无归期，然而世事难料，三年光景如梦一场，留下的唯有感恩与怀念。

六月二十日夜，苏东坡一行从海南澄迈通潮港登船启程北归。澄迈城外的通潮阁，月色皎洁，大潮席卷，涛声如雷。此时正是登船时分，六十四岁的苏东坡站立船头，眺望天空。月光澄明，平铺海面，仰望湛蓝夜空，聆听惊涛阵阵。星夜渡海，潮涌心头，境由心生。回首琼崖，风景旧曾谙；贬谪三年，即将别去。三年苦楚、愁瘴雾锁、奸佞当道、浮云蔽日，皆在眼前如烟飘过。在这浪漫时刻，他感受到生命脉动与心灵激荡。

雪浪扑向船头，浪花打湿衣襟，他纹丝不动。在生命的三个维度上，此君平生经历与常人略有不同。在时间维度上：漂泊是底色，此生不是被贬，即是在被贬路上；在空间维度上：坚韧是傲色，竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生；在精神维度上：孤独是本色，十年生死两茫茫，无处话凄凉。或许，这些都不算什么：毕竟“幽人独往来，缥缈孤鸿影”，已是常例。犹如黄州那只寒夜雪雁，“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”。宁可孤独，绝不屈服；宁可抱恨，绝不苟且。心如海洋般宽阔。船入琼州海峡，月如水，海如镜。海天相接，星月共舞，一派清澈澄明景象。满天繁星倾泻而下，海面如同仙境，美得令人陶醉。

途经雷州时，苏东坡看望了学生秦观。秦观因苏东坡一案被贬至雷州。异地相遇，师生相会，激动之情难以言表。九死一生，竟能再度团聚，实为莫大的幸事。秦少游身处雷州，不禁让苏东坡回想起三年前，贬谪琼州时，与弟弟苏辙在雷州相遇的情景。当时两人曾在雷州天宁寺同住三天，形影不离。

六月二十五日，苏东坡与秦观依依惜别，离开雷州前往廉州。沿官道前行四五十里，尚未离开雷州境内，便遭遇连日暴雨，四周水位上涨，道路泥泞不堪，无奈之下只得暂住雷州兴廉村净行院，并写下《雨夜宿净行院》：“芒鞋不踏利名场，一叶轻舟寄淼茫。林下对床听夜雨，静无灯火照凄凉。”

大雨滂沱，持续数日，归期有限，苏东坡只得冒险改走海路。在北部湾的茫茫大海中，一叶疍舟漂泊不定。雨夜渡海，波涛起伏，令人心惊胆战。船舱内，苏东坡坐起四顾，怀抱乌嘴，一人一狗，漂浮于苍茫海天之间。这般情景，恰似人生境遇，一波未平一波又起，艰难险阻接踵而至。苏东坡不禁叹息：“吾何数乘此险也，已济徐闻，复厄于此乎？”幸好，风雨过后，海面逐渐恢复平静，最终在合浦白石顺利登岸。一路上颠簸不堪，步步艰难。

刚到廉州一个月，苏轼又接到命令，改任安徽舒州团练副使，湖南永州安置。苏东坡不得不从廉州再次出发，途经白州（广西博白县）、鬱林州（广西玉林）、容州（广西容县）、藤州（广西藤县），迤逦前行，终于抵达梧州。随后，从梧州乘船，沿西江顺流东下，十月到了广州。这时候长子苏迈带着惠州的家属在此等候苏轼。在广州，苏轼过了一段惬意日子，儿孙齐聚，享受到了久违的天伦之乐。而且，他在这里受到热烈的欢迎，连日宴饮。在广州停留一段时间以后，苏轼全家乘船出发，逆北江而上，前往湖南永州。可是，船刚到韶关，苏东坡又接到命令，任命他为成都提局观，自由选择地方居住。如此一来，他不必去永州了。

然而，此时苏东坡却不幸病倒，史称“病卧韶关”。57岁南贬时，苏东坡曾在韶关写下《望韶石三首》中的“此方定是神仙宅”诗句，如今北归，再见韶关，不禁悲喜交加，老泪纵横。十二月七日，船只抵达韶州。一路颠沛流离，苏东坡体弱多病，在韶州调养了一个多月。期间，韶州太守、曲江县令、河源县令等官员，以及当地住持、禅师纷纷盛情挽留，频频来访，日日宴请。在这寒冬腊月，苏东坡拖着病体，不得不与之周旋，彼此间赠诗唱和。

得知苏东坡不用前往永州，可以自由选择地点居住，一路上有许多朋友邀请他同住，但他仍决定回常州。他在给好友钱世雄的信中写道：“此行即往常州居住，不知郡中有屋可僦可典买者否？”委托钱世雄在常州城内为自己找房子。后来，弟弟苏辙（子由）来信邀他去颖昌（今河南许昌）同住。当弟弟劝他归颖昌居住时，苏东坡曾一度犹豫。

此时，在东坡看来，常州是他喜欢的地方，风光优美，鱼米之乡，有现成田产，有亲友旧交，也曾生活过。颖昌是弟弟苏辙的居住地，兄弟俩感情深厚，之前也曾有约结邻而居。东坡思忖，到底是归常州还是颖昌？不知如何是好，拿不定主意。他给朋友的信中说：“渡岭过赣归阳羡或颖昌”，表明东坡有些犹豫。然而此时向太后病逝，徽宗任命曾布为相，朝廷有暗含着一场新的风雨，东坡最终决定远离政治，将目光锁定在常州。

宋元符四年（1101年）正月下旬，苏东坡踏上了告别韶关的旅程。举目远眺，前方是巍峨的大庾岭，亦称梅岭。他计划途经江西、九江、湖口，沿长江顺流东下。此刻，梅关古道上雪花飘舞，满山梅花竞相绽放，娇艳红润，傲寒盛开，吐露芬芳，宛如点点繁星，又似熊熊火焰，在冰雪中独自绽放着绚烂。此情此景，令他心潮起伏：岭南素来被视为“蛮貊之乡，瘴疬之地”。流放至此的人们，一旦越过梅岭，便油然而生去国离乡之悲，心情凄凉。如今，蒙赦北归，唯有跨过梅岭，才算真正摆脱苦难，心中不禁悲喜交加。七年前，南行至大庾岭梅关时，他曾写下“今日岭上行，身世永相忘”的诗句。此刻，回首往昔，那段岁月犹如噩梦。敌人为置他于死地，将他困于瘴病肆虐、环境恶劣之地。当时，他已年届五十七岁，体弱多病，双目昏花，左手麻木，右臂无力，自感垂老流放，再无生还之望。在启程南下之际，便与长子苏迈诀别，嘱其料理后事。

七年贬谪，终遇赦北归，实乃大难中的幸事。宋庐陵曾达臣敏行在其《独醒杂志》中记载：东坡行至庾岭之上，稍作憩息于村店，忽有一老翁出，询问随从：“此官何人？”答曰：“苏尚书。”翁再问：“莫非苏子瞻乎？”答曰：“正是。”老翁遂上前揖拜东坡，言道：“闻人多方害公，今日得以北归，实乃天祐善人也。”东坡闻言，笑而致谢，遂题诗于壁上（《大庾岭村居题壁》）：鹤骨霜髯心已灰，青松合抱手亲栽。问翁大庾岭头住，曾见南迁几个回。

当时与苏东坡先后贬岭南之人，大多已成鬼魂，如吕大防、刘挚、范纯仁、范祖禹等。苏东坡在岭海七年，生活狼狈，劳苦万状，“罪废闲冷，众所鄙远”。在惠州，缺医少药，因痔疾发作，痛苦呻吟百日。瘴疫流行，夺去爱妾朝云生命。在儋州，食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无泉，无书籍、笔墨纸张，一无所有，只能以红薯、紫芋、藤蔓、苦荠充腹，内心苦痛与愤恨至极，不胜唏嘘。

在梅关岭下的古村中，他给弟弟苏辙写下了《度岭寄子由三首》：

七年来往我何堪，又试曹溪一勺甘。

梦里似曾迁海外，醉中不觉到江南。

波生灌足鸣空涧，雾绕征衣滴翠岚。

谁遣山鸡忽惊起，半岩花雨落毵毵。

投章献策谩多谈，能雪冤忠死亦甘。

一片丹心天日下，数行清泪岭云南。

光荣归佩呈佳瑞，瘴疬幽居拥晚岚。

从此西风庾梅谢，却迎谁与马毵毵。

山林瘴雾老难堪，归去中原茶亦甘。

有命谁怜终反北，无心却笑亦巢南。

蛮音惯习题伦语，脾病萦缠带岭岚。

赖有祖师清静水，尘埃一洗落毵毵。

一生三贬，跌入深渊。章惇、赵延之之流竭尽陷害之能事，苏东坡先被贬至惠州，再贬至儋州，仍不罢休，又派湖南提举常平董必前往广西察访，意欲置苏东坡于死地。幸得他人劝阻，方才作罢；随后又遣使臣赴海南，将苏东坡逐出所赁官舍，使其流离失所。安排苏东坡居住官舍的军使张中被黜致死，相关官员亦遭降职削官。更令人愤慨的是，竟令人烧毁苏东坡的文集手稿、山水画卷，并昭告天下：私藏苏东坡文稿者，将与苏东坡同罪。派御史逐家搜查，吓得不少与苏东坡交往的文人纷纷烧毁文稿手卷，以求自保。

天罗地网，恢恢难逃。如此歹毒，天理何在？！难怪有人发出“能雪冤忠死亦甘”的悲愤呐喊。“一片丹心天日下，数行清泪岭云南。”一代文豪，远谪南荒，竟落得无家可归、无处可依、无一立锥之地。试看这位须鬓雪白、毛发“毵毵”、幽居瘴疬、脾病缠身之人，还有那“大江东去”的豪放英姿吗？寒风吹拂，衣袂飘飘。他望着漫天飞雪，天寒地冻，而梅花幽香，却萦绕身旁，仿佛诉说着不屈的故事。“下岭独徐行，艰险未敢忘。”他深知，人生如这梅岭之行，虽有风雪交加，却也有梅花相伴。这傲雪凌霜的娇艳，不正是人生的写照？无论境遇如何艰难，也要绽放出属于自己的光芒。傲骨如梅枝，冰雪压不弯。纵使无人欣赏，依然芬芳四溢。

过梅岭时，他还写下一首诗《赠岭上梅》：梅花开尽杂花开，过尽行人君不来。不趁青梅尝煮酒，要看细雨熟黄梅。

天地苍茫，风雪交加。他带着乌嘴，在雪中踏行。雪地里，印下清晰的足迹。那足迹，似是他一生坎坷的印记，每一步都写满了沧桑与坚韧。乌嘴在旁，时而欢快地奔跑，时而安静地跟随，仿佛也知晓主人此刻复杂的心境。他望着远方，心中五味杂陈，这一路的贬谪流放，历经无数艰难险阻，如今终于踏上北归之路，可身体却已大不如前。但即便如此，他心中那股对生活的热爱、对理想的执着，从未熄灭。雪依然在下，打湿了他的衣衫，却浇不灭他心中那团炽热的火焰，他深知，前方的路或许依旧充满未知，但他已做好准备，坦然面对人生的最后旅程。六月上旬，渡江抵达润州（镇江）。在金山寺，偶遇老友李公麟正在为我画像，四目相对，百感交集，随即在画上题诗一首：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”

六月下旬，苏东坡终于抵达常州，租住在孙氏宅邸。此时，他的中暑症状日益加剧，腹泻不断恶化，高热持续不退，牙龈出血，无法进食。苏东坡深知大限将至，依照惯例向朝廷上表奏疏，以病为由请求告老还乡，乞求致仕。

他言道：“如今已至常州，百病缠身，四肢肿胀，口渴欲饮，唾血不止，已二十余日无法进食，自料必死无疑。”面对死亡的临近，他的内心却如明镜般透彻。早年在牢狱之中，他曾留下绝命诗：“梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡。”对于死亡，他毫无畏惧，不过是手挥五弦、目送归鸿。即便闻听死讯，也能鼾声如雷。

这一次，死神真的降临了。七月二十六日，苏东坡写下《答径山琳长老》一诗：“与君皆丙子，各已三万日。一日一千偈，电往那容诘。大患缘有身，无身则无疾。平生笑罗什，神咒真浪出。”此诗成为他的绝笔。七月二十八日，临终之际，他召集三子六孙至床前，嘱咐道：“吾生未作恶，死必不堕恶道。”言毕，握瑾怀玉，瞑目而逝，化作坡仙，享年66岁。

噩耗传出，天地为之悲泣，吴越百姓纷纷在市井中相拥而哭。一代文豪，南渡北归，千里归途，早已看透生死，心如明月。恰似鸿雁归巢，一路风霜，皆成诗韵。故国神游，笑对沧桑，光芒在困境尽头绽放。正应了那句：人间如梦，一尊还酹江月。

苏东坡的离世，如同一颗巨星陨落，震动了整个文坛。朝野上下，无不为之动容。皇帝闻讯，特赐祭葬，以表哀荣。各地文人墨客，纷纷撰文悼念，以寄哀思。他的诗词文赋，如同璀璨的明珠，永远闪耀在历史的长河中。而他那豁达超脱的人生态度，更是成为了后世无数文人墨客的精神楷模。即便是在千年之后的今天，我们依然能够从他的作品中感受到那份对生活的热爱与执着，对人生的深刻洞察与智慧。苏东坡虽已远去，但他的精神与作品，却将永远流传于世，激励着一代又一代的人勇往直前，笑对人生。

全书完！