一代文宗苏东坡 第20章 游赤壁怀古伤今

卷二：衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

有学者说，黄州是苏轼成熟的标志，著名作家余秋雨说：“苏轼同古往今来许多大家一样，成熟于一场灾难之后，成熟于灭寂后的再生，成熟于穷乡僻壤，成熟于几乎没有人在他身边的时刻。幸好，他还不年老，他在黄州期间，是四十四岁至四十八岁，对一个男人来说，正是最重要的年月，今后还大有可为。中国历史上，许多人觉悟在过于苍老的暮年，换言之，成熟在过了季节的年岁，刚要享用成熟所带来的恩惠，脚步却已踉跄蹒跚；与他们相比，苏东坡真是好命。”

成熟，宛如一抹明亮而不刺眼的光辉，一缕圆润而不腻耳的音响，一种无需察言观色的从容，一种不再向四周申诉求告的大气，一抹无视哄闹的微笑，一种洗去偏激的淡漠，一种无需声张的厚实，一种并不陡峭的高度。勃郁的豪情经过发酵，尖利的山风已收敛锋芒，湍急的细流汇聚成湖。苏轼的成熟，犹如一道划破黑暗的闪电，使其从名字到性格，再到价值观认知，甚至连皮肤颜色和穿衣风格，都经历了一场脱胎换骨的蜕变。与此同时，苏轼的艺术风格也因这份成熟而得以蒸馏与深化。元丰五年（1082年），这一年被铭记为中国文学史上的“苏轼之年”，亦是他的“赤壁年”。以赤壁为灵感，他挥毫写就《念奴娇·赤壁怀古》《赤壁赋》与《后赤壁赋》，这三部杰作如同文学史上的三座高峰，奠定了苏轼在中国文学史上不可磨灭的地位。

贬谪黄州是苏轼的人生低谷期，也是他的思想成熟期。乌台诗案的生死考验促使他融合儒家的济世、道家的超脱与佛家的空观，形成“苦难中升华”的生命智慧，三篇赤壁之作，正是这一过程的结晶，“赤壁三咏”是他穿越黑暗的三次精神突围。

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。（苏东坡《念奴娇.赤壁怀古》）

元丰五年七月的一天，苏轼来到黄州城外的赤壁。眼前，大江东流，巨浪拍岸，气势如虹，仿佛古战场上的千军万马在扬尘奔腾。望着滚滚奔流、声浪滔天的江水，苏轼不禁联想到八百多年前三国时期，周瑜以少胜多，大破曹军的赤壁战场。他遥想当年的青年周瑜，英姿勃发，气定神闲，谈笑间一把大火便将曹军几十万大军化为灰烬。

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。几百年后，一切依旧，往昔的英雄豪杰已成过往，但他们的卓绝功勋却永远镌刻在历史长河中。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。面对滚滚东逝的长江水，回想起世事变迁、宦海沉浮的人生历程，苏轼将他对历史和人生的感悟都凝聚在了赤壁，发出了响彻千古的天籁之音：“多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。”

白发渔樵江渚上，惯看秋月春风，一壶煮酒喜相逢。苏轼想到自己正值壮年却被贬，前途渺茫，致君尧舜的理想已化作秋风，不禁悲从中来，感慨人生如梦，不如举起酒杯，祭奠这万古恒存的江月。在这理想与现实的深刻矛盾中，苏轼豪放犀利的词锋显得格外真实，其跌宕起伏的感情变化亦由此流露无遗。

七月，苏轼与宾客又来到了赤壁下的江上，泛舟相谈，并写下了著名的《赤壁赋》：

壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。

于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉；余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。

苏子愀然，正襟危坐，而问客曰：“何为其然也？”客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞。’此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。

苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼籍。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。（苏东坡《赤壁赋》）

七月的一天，苏东坡与友人杨道士同游赤壁，畅饮高歌，领略这天地间的绝美风光……此时，杨道士吹奏起洞箫，箫声幽咽悲凉。苏东坡不禁问道：“你的箫声为何如此凄苦？”杨道士答道：“你看这山间的清风明月虽长久，但我们的生命却短暂而渺小。若生命也能如斯长久，便可永享这清风明月之美。然而，我知此乃奢望，故而心生悲凉。”

苏东坡闻言，缓缓说道：“这山间的江水不息流淌，天上的明月亦时有阴晴圆缺。若从变化的角度观之，天地万物瞬息万变，连一瞬都不曾停留；但若从不变的角度观之，万物与我等皆属永恒，又何须羡慕？况且，天地万物各有其主，非己之物，虽一丝一毫亦不可强求。唯有这山间清风、江畔明月，听之成声，观之成景，取之不竭，用之不尽，此乃大自然的慷慨馈赠，你我皆可共享。”

文中的杨道士，实则更似那高吟“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的苏东坡，既羡慕往昔英雄的风采，又感慨自身生命的渺小。这一番主客对话，实为苏轼内心的独白与对话，是过去的苏轼与当下的苏轼的对话，是旧我与新我的对话，从某种意义上说，它象征着苏轼对生命的深刻反省与超越。

苏东坡最终感叹，生与死不过是生命的不同形态。由生至死，犹如流水自西向东，明月由盈转缺，生命本身并无本质变化。若言变化，天地万物每秒皆在变迁；若言不变，天地万物从未真正消逝。只要我们欣然享受这江上清风、山间明月，便是与自然同频共振，又何必忧虑生命的短暂，羡慕江水的恒久呢？

有趣的是，在苏东坡的前后赤壁赋之间，有一首词颇具意味，前文已有所提及，这首词名为《临江仙·夜归临皋》，创作于公元1082年9月。词中写道：“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。”

我夜里在东坡饮酒，醉了又醒，醒了再饮，如此反复，直至归家，时已三更。家中仆人鼾声如雷，敲门无人应答，苏东坡便拄杖来到江边，聆听江水之声。寂静的深夜，令人不禁多愁善感，苏东坡感慨一身才华无处施展，却在此闲听江声。这或许正是庄子所言“汝生非汝有也”的境界。

苏东坡心中思索，何时才能放下这份对功名利禄的执着。夜深风静，江水波纹平缓，他心生一念：不如驾一叶小舟，从此离去，将余生寄托于江河之间。

从这首词中，我们亦可窥见苏东坡努力走出乌台诗案阴影的心路历程。他泛舟赤壁之畔，寄情山水之间，试图忘却世俗的忧愁。然而，这份忧愁岂是轻易能放下的？酒醒后的苏东坡，面对平静的江水，心中理想再次涌现——致君尧舜，而现实中却空有一身本领，无法为国家社稷所用。

这或许就是所谓的身不由己吧。何时才能舍弃这份执念？罢了罢了，不如趁着夜深人静，撑舟离去，将余生交付于滚滚江水之中。

同年十月，苏东坡再次与客人一起游览赤壁，写下《后赤壁赋》。

是岁十月之望，步自雪堂，将归于临皋。二客从予过黄泥之坂。霜露既降，木叶尽脱，人影在地，仰见明月，顾而乐之，行歌相答。已而叹曰：“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何！”客曰：“今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状如松江之鲈。顾安所得酒乎？”归而谋诸妇。妇曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之需。”于是携酒与鱼，复游于赤壁之下。

江流有声，断岸千尺；山高月小，水落石出。曾日月之几何，而江山不可复识矣。予乃摄衣而上，履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫。盖二客不能从焉。划然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌。予亦悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可留也。反而登舟，放乎中流，听其所止而休焉。时夜将半，四顾寂寥。适有孤鹤，横江东来。翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠予舟而西也。

须臾客去，予亦就睡。梦一道士，羽衣蹁跹，过临皋之下，揖予而言曰：“赤壁之游乐乎？”问其姓名，俯而不答。“呜呼！噫嘻！我知之矣。畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也邪？”道士顾笑，予亦惊寤。开户视之，不见其处。（苏东坡《后赤壁赋》）。

《后赤壁赋》全篇以写景和状物为主，但其中众多的意象，如“山高月小”、“水落石出”、“险岩”、“孤身爬山”、“静夜长啸”、“扁舟自漂”、“环顾寂寥”、“孤鹤”、“梦中道士”等，共同营造出一种清冷孤独的情绪氛围。而道士化鹤的幻觉，迷离恍惚，更是渲染了某种心灵上的深刻感悟。清代学者吴楚材、吴调侯在《古文观止》中评价此赋道：“岂惟无鹤无道士，并无鱼，并无酒，并无客，并无类壁，只有一片光明空阔。”犹如周庄梦蝶，究竟庄子是世界的真相，还是蝴蝶才是？现实与梦境之间的界限，本就扑朔迷离，凡夫俗子又何必纠结于此？我们眼前所见，未必是真实；而梦中所梦，也未必是虚幻。无论当下的生活如何，我们每个人都有权利向往那片光明空阔的理想境界。

在苏东坡三游赤壁，挥毫泼墨写下千古绝唱之后，元丰六年（1083年），他又迎来了人生中的一桩大喜事：侍妾王朝云为他诞下了小儿子苏遁。中年得子，苏东坡喜出望外。在洗儿礼上，他怀抱乖巧的小儿，感慨人生际遇无常，心中默默祈愿孩儿一生平安，不逐名利，随即吟诵了一首诗：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”

元丰七年（1084年）正月二十五日，宋神宗颁布手札，将苏轼调任至汝州（今河南临汝）担任团练副使，本州安置，不得签书公事。接到朝廷的命令，苏轼不敢耽搁，急忙收拾行李出发。临行前，侍妾朝云询问苏轼何时动身，苏轼作《减字木兰花·江南游女》答朝云：“江南游女，问我何年归得去。雨细风微，两足如霜挽纻衣。江亭夜语，喜见京华新样舞。莲步轻飞，迁客今朝始是归。”

离开之际，邻人与朋友纷纷相送，苏轼挥毫作词《满芳庭·归去来兮》，以此告别黄州。“元丰七年四月一日，余将离黄州赴汝州，特此留别雪堂邻里二三君子。适逢仲览自江东前来告别，遂书此词以赠之。归去来兮，吾归何处？万里家遥在岷峨。百年光阴已过半，来日无多苦短。坐看黄州再闰，儿童皆习楚语吴歌。山中友人，携鸡豚社酒，相劝慰老东坡。云何，当此别离，人生底事，往来如梭。且待闲观秋风，洛水清波。愿堂前细柳，念我之情，莫剪其柔柯。并传语江南父老，常为我晒渔蓑。”

此次出行，苏轼一家选择安全舒适的水路。水上行驶缓慢，四月初出发，下旬才抵达九江庐山。苏轼在庐山短暂停留后，又辗转到筠州探望弟弟苏辙一家，随后返回庐山。此时正值雨季，河水暴涨，苏轼一家不得不在庐山停留三个月。一日，苏轼与友人同游庐山，见烟雾飘渺，山岭奇异，游至西林壁，景致更奇，诗兴大发，作《题西林壁》：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”

从庐山出发时已近七月份，暑热当空，乌篷船在江上风吹日晒，暑热夹带湿气，二十天的水上漂泊，先是妻子王闰之病倒，接着苏轼的疮毒复发，难以忍受。最可怜的是小儿子苏遁，才**个月大，娇弱的身体难以承受旅途辛苦，也患上暑热病，无法行走。苏轼一家只好转道金陵求医问药。毫无抵抗力的苏遁生命垂危，虽至金陵仍医药无效，于七月二十八日不幸夭折。

面对孩子的夭亡，朝云悲痛欲绝，几次哭倒昏厥，哀伤至无法起身。苏轼只能独自抱着小儿子的幼小身体，到郊外安葬。葬毕回到住处，见朝云卧床不起，虚弱与悲痛使她无力动弹，苏轼心如刀割，自责不已，含泪作《哭子诗》以抒发心中的悲痛郁闷：“去岁九月二十七日，在黄州生子名遁，小名干儿，颀然颖异。至今年七月二十八日病亡于金陵，做二诗哭之：吾年四十九，羁旅失幼子。幼子真吾儿，眉角生已似。未期观所好，蹁跹逐书史。摇头却梨栗，似识非分耻。吾老常鲜欢，赖此一笑喜。忽然遭夺去，恶业我累尔。衣薪那免俗，变灭须臾耳。归来怀抱空，老泪如泻水。我泪犹可拭，日远当日忘。母哭不可闻，欲与汝俱亡。故衣尚悬架，涨乳已流床。感此欲忘生，一卧终日僵。中年忝闻道，梦幻讲已详。储药如丘山，临病更求方。仍将恩爱刃，割此衰老肠。知迷欲自返，一恸送余伤。”

失去唯一的儿子，朝云最为悲痛，可怜的孩子还未断奶，母亲的乳汁溢满衣襟。这种痛苦，没有一个母亲能够承受。朝云年仅二十出头，经历丧子之痛，心中积病，从此身体日渐衰弱。苏轼心疼朝云，不愿再前行，连续上奏两道奏表，请求皇帝收回任命，准许他留在阳羡守着那小块地度过余生：“自离黄州，风涛惊恐。举家重病，一子丧亡。今虽已至泗州，而资用罄竭，去汝尚远，难于陆行。无屋可居，无田可食。二十余口，不知所归。饥寒之忧，近在朝夕……”

然而此时，神宗病重，朝廷动荡不安，苏东坡的请求如同泥牛入海，无人理会。隐居金陵的王安石听闻苏轼途经此地，便决定前往拜访。关于苏轼与王安石的会面，宋人笔记描绘得栩栩如生。据记载：“苏轼舟过金陵，王安石身着野服，乘驴至舟旁拜谒。苏轼未戴冠帽，迎上前去，揖礼道：‘轼今日敢以野服见大丞相。’王安石笑道：‘礼岂为我辈设哉？’苏轼答道：‘轼亦自知相公门下用轼不着。’王安石一时语塞，遂提议同游钟山。”

《邵氏闻见录》则载，二人游赏钟山时，苏轼说：“某欲有言于公。”王安石神色一动，以为苏轼欲辩旧事，却听苏轼说道：“某所言者，天下事也。”王安石这才神色安定，说：“姑言之。”苏轼道：“大兵大狱，乃汉、唐灭亡之兆。祖宗以仁厚治天下，正欲革除此弊。今西方用兵，连年不解；东南数起大狱，公独无一言以救之乎？”苏轼所言“西方用兵”，指元丰五路伐夏；“东南大狱”指熙丰之际出现的诏狱。王安石听后，举两指示意苏轼：“二事皆惠卿启之，某在外安敢言？”苏轼又说：“固然如此，然在朝则言，在外则不言，事君之常礼耳。上所以待公者非常礼，公所以事上者岂可以常礼乎？”王安石厉声说：“某须说。”既而又道：“出在安石口，入在子瞻耳。”俩人在钟山上谈得十分投机，仿佛是多年知己。最后，王安石告诉苏轼：“人须是知行一不义，杀一不辜，得天下弗为，乃可。”苏轼说：“今之君子乎，减半年磨勘，虽杀人亦为之。”王安石“笑而不言”。

王安石与苏轼的这次会面极为愉快。一个是退出朝堂、隐居山林的老人，另一个则是被朝廷弃用的杰出人才。他们一同游览钟山，彼此以诗歌唱和，相谈甚欢。除了探讨朝政之外，他们还重点交流了佛理与诗歌。对于苏轼的文学才情，王安石一直颇为赏识。据说在金陵相会之后，王安石更是由衷赞叹：“不知更几百年，方有如此人物！”苏轼则赋诗表达了对王安石的敬仰之情：“骑驴渺渺入荒陂，想见先生未病时。劝我试求三亩宅，从公已觉十年迟。”两人相见恨晚，彼此惺惺相惜。