一代文宗苏东坡 第7章 孤帆南去如飞鸟

卷一：昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。

母亲在，人生尚有来处；母亲去，人生只剩归途。宋仁宗嘉佑四年（1059年）秋天，苏轼、苏辙两兄弟服丧期满，苏洵再次接到朝廷的诏令。父子三人决定举家迁往京城。离别之际，苏洵忧虑程夫人的灵魂在阴间可能受苦，无法获得自由与安宁。他希望通过塑造菩萨像，助其脱离苦海，得享往生极乐世界的希望。于是，苏洵请人塑造了六尊菩萨像，分别是“观世音菩萨、势至菩萨、天藏王、地藏王、解缘王者、引路王者”，并撰写《极乐院造六菩萨记》一文，以祭奠程夫人的亡魂。

始予少年时，父母俱存，兄弟妻子备具，终日嬉游，不知有死生之悲。自长女之夭，不四五年而丁母夫人之忧，盖年二十有四矣。其后五年而丧兄希白，又一年而长子死，又四年而幼姊亡，又五年而次女卒。至于丁亥之岁，先君去世，又六年而失其幼女，服未既，而有长姊之丧。悲忧惨怆之气，郁积而未散，盖年四十有九而丧妻焉。嗟夫，三十年之间，而骨肉之亲零落无几。逝将南去，由荆、楚走大梁，然后访吴、越，适燕、赵，徜徉于四方以忘其老。将去，慨然顾坟墓，追念死者，恐其魂神精爽滞于幽阴冥漠之间，而不获旷然游乎逍遥之乡，于是造六菩萨并龛座二所。盖释氏所谓观音、势至、天藏、地藏、解冤结、引路王者，置于极乐院阿弥如来之堂。庶几死者有知，或生于天，或生于人，四方上下，所适如意，亦若余之游于四方而无系云尔。

此次举家南迁，苏轼心中满是复杂情绪。想到母亲程夫人一生辛劳，为家庭付出诸多，如今却已离世，心中悲痛难以自抑。而那六尊菩萨像，承载着父亲对母亲深深的思念与祈愿，亦让他感受到亲情的力量与生命的无常。

十月小阳春，四野缤纷，万山红遍，层林尽染。苏轼父子携王弗、史氏，以及苏轼不满周岁的儿子苏迈和苏轼苏辙的养母任采莲，从嘉州大佛脚下的嘉陵江登船启程。此次因携带家眷，且时间充裕，苏轼一家选择了最为惬意的水陆结合的中线进京路线：从嘉州进入长江，途经嘉、泸、渝、涪、忠诸州，过夔门，出三峡，至荆州再转陆路前往京城。

在嘉州渡口，落日苍茫之际，苏轼抬眼便望见了郭纶——这位几乎被历史遗忘的英雄。于是，他挥毫写下了南行的第一首诗，亦即苏轼三父子《南行集》的开篇之作。

《郭纶》

河西猛士无人识，日暮津亭阅过船。

路人但觉骢马瘦，不知铁槊大如椽。

因言“西方久不战，截发愿作万骑先。”

我当凭轼与寓目，看君飞矢集蛮毡。

郭纶曾是河西地区声名显赫的勇士。宋仁宗庆历四年（公元1044年），宋夏两国签订和平协议，战争随之结束，英雄的价值也随之消逝。郭纶于是跨上他那匹青白马，挎上曾令敌军闻风丧胆的弓箭，孤身一人踏上了远行的征途。如今，世人已不再识得他，这位昔日的猛将只能在傍晚时分，独坐渡口，闲看过往船只以打发时光。路人仅见他骑着一匹瘦弱的青白马，却不知他曾经使用的长矛竟如屋椽般巨大。郭纶坦言，边疆久无战事才致此境遇，一旦战事再起，他誓言愿冲锋陷阵。那时，我定会拭目以待，目睹这位勇士的飞箭射向敌军阵列。

纪昀评价苏轼这首诗，称其“写出英雄失路之慨”。或许，美人终将迟暮，英雄亦会有末路之时。宋夏战事，虽负多胜少，缘于种种原因，但千万将士的牺牲不应被抹杀。在重文抑武的时代，那些为保境安民奋战半生的军人，境遇往往令人唏嘘。苏轼言郭纶“屡战有功，不赏”，仅任黎州都监这样的末流小官。郭纶或许是个直爽且清廉之人，虽为下级武官，但有俸禄可资生活。然而，任期已满后，他却因贫困无法归乡，只能羁留于嘉州，实在令人感慨。年轻的苏轼，或许在郭纶身上看到了自己的影子，无论历经多少坎坷，那份飞矢集蛮毡的豪气能否始终相伴？

拜别郭纶后，苏轼一家正式踏上了南行的旅程。十月的蜀地，天高云淡，他们拜别故乡的山山水水，以及亲朋好友。登上游船，苏轼如同一个急于挣脱世俗束缚和各种牵绊的孩子，心中豪情万丈，好男儿志在四方，岂能空老于林泉之下。他天真地以为，凭借自己的才华，定能走得更远，飞得更高。故乡渐行渐远，苏轼满怀豪情，挥笔写下了《初发嘉州》这首诗篇。

朝发鼓阗阗，西风猎画旃。

故乡飘已远，往意浩无边。

锦水细不见，蛮江清可怜。

奔腾过佛脚，旷荡造平川。

野市有禅客，钓台寻暮烟。

相期定先到，久立水潺潺。

时间是抚平伤痛的良药，随着时光的流逝，丧亲之痛逐渐化为心底最深沉的回忆。苏轼一家带着希望与欢笑，乘船沿长江顺流而下。对于苏家而言，这趟旅程充满了欢愉，标志着一个全新的起点。尽管贤良的程夫人已不在，但家中迎来了新生命——孙儿苏迈，而苏洵、苏轼、苏辙也将迎接新的人生篇章。王弗与史氏首次离开故乡眉州，妯娌二人心情愉悦，她们同样面临着崭新的人生。两位丈夫均高中进士，她们即将步入官太太的锦衣玉食生活，对未来充满希望。一路上，她们相互扶持，悉心照料幼小的苏迈及年迈的公公与乳母。

四川在古代历史上始终是地域面积最为广袤的省份，其版图之辽阔，堪比现今的德国。四川的疆域格局主要奠定于三国时期的蜀国，其地大物博的特性使得古代对四川的治理尤为艰难，素有“天下未乱蜀先乱，天下大治蜀先治”之说。一艘大船在四川境内顺流而下，几乎航行了近一个月，才抵达最东端的省界。沿途风光壮丽，“赤甲白盐俱刺天，闾阎缭绕接山巅。”相传大禹治水时，凿开夔门引蜀海水东流，如今这夔门终于映入眼帘。苏轼凝视着夔门，回想起近一个月的航程，臀部早已酸痛不堪，方才走出四川。他忆起大唐诗人李白笔下的《早发白帝城》，不禁感叹李白笔力之雄健：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”望着两岸如万马奔腾的群山，思及逝去的母亲，离乡背井的苏轼不由得发出孤帆南去如飞鸟的感慨，遂作《江上看山》一诗。

船上看山如走马，倏忽过去数百群。

前山槎牙忽变态，后岭杂沓如惊奔。

仰看微径斜缭绕，上有行人高缥缈。

舟中举手欲与言，孤帆南去如飞鸟。

苏轼立于船头，凝视着两岸连绵起伏的群山，心中感慨万千。这些山峦如同生命中匆匆过客，来去无踪，逝者如斯。偶尔，他瞥见山间的行人，心中涌起一股冲动，欲挥手致意，然而船行如箭，转瞬即逝，仿佛一只轻盈的小鸟径直南飞。苏轼不禁自问，自己不也正像一只振翅高飞的鸟儿吗？此次南行，正是为了飞向更广阔的天地，去追寻并实现那致君尧舜的宏伟理想。

船行江中，水波荡漾，苏轼的思绪也随着这起伏的江水飘向远方。想到自己虽心怀壮志，但前路未知，心中既有对未来的憧憬，又有一丝难以言说的忐忑。然而，这浩浩荡荡的江水，这连绵不绝的群山，都仿佛在告诉他，人生就如这江上之行，虽有波折，但总要勇往直前。他深吸一口气，目光变得坚定起来，既然选择了远方，便只顾风雨兼程，定要在这广阔天地中闯出一番名堂。

船很快到了仙都，这个汇聚“松甲山”——荆楚三国文化、“湘东苑”——南北朝园林文化、“玄妙观”——千年古观文化、“荆楚非遗园”——荆楚非物质文化、“长生古街”——荆楚民俗文化、“古城墙博物馆”——古城墙文化的古荆楚文化的重镇，苏轼一家人决定下船游玩一番。看着山顶的寺庙，白鹿飞仙，苏轼感叹岁月流逝，尘世烦扰，提笔写下了《仙都山鹿》。

日月何促促，尘世苦局束。

仙子去无踪，故山遗白鹿。

仙人已去鹿无家，孤栖怅望层城霞。

至今闻有游洞客，夜来江市叫平沙。

长松千树风萧瑟，仙宫去人无咫尺。

夜鸣白鹿安在哉，满山秋草无行迹。

大禹凿通夔门，导引巴蜀之水，使得古蜀海逐渐演变为一片辽阔的盆地。随后，李冰致力于治水，修建了千年不朽的水利工程——都江堰，将四川打造成了一个水旱由人、免受饥谨之苦的天府之国。大禹引水东流的传奇故事，孕育了三峡的壮丽风光。神女依旧安好，高山之下现平湖。在三峡大坝修建之前，三峡之险峻令人心惊，瞿塘峡、巫峡和西陵峡，西起重庆市奉节县的白帝城，东至湖北省宜昌市的南津关，全长193公里。两岸群山连绵，毫无间断，重岩叠嶂，遮天蔽日。每一个峡谷都伴随着一连串惊心动魄的洪流急湍，漩涡与激流交织，悬崖峭壁直插水中，高达数百丈。古时，游客乘船进入三峡前，常需焚香祷告，祈求旅途平安。三峡之险与三峡之美相辅相成。俗语云：“天下诗人皆入蜀，行至三峡必有诗”，苏轼亦未能免俗。苏轼一家穿越三峡时，父子三人竞相赋诗，苏轼更是以长诗《入峡》细腻描绘了三峡的迷人景致。

《入峡》

自昔怀幽赏，今兹得纵探。

长江连楚蜀，万派泻东南。

合水来如电，黔波绿似蓝。

余流细不数，远势竞相参。

入峡初无路，连山忽似龛。

萦纡收浩渺，蹙缩作渊潭。

风过如呼吸，云生似吐含。

坠崖鸣窣窣，垂蔓绿毵毵。

冷翠多崖竹，孤生有石楠。

飞泉飘乱雪，怪石走惊骖。

绝涧知深浅，樵童忽两三。

人烟偶逢郭，沙岸可乘篮。

野戍荒州县，邦君古子男。

放衙鸣晚鼓，留客荐霜柑。

闻道黄精草，丛生绿玉篸。

尽应充食饮，不见有彭聃。

气候冬犹暖，星河夜半涵。

遗民悲昶衍，孟昶従此入觐

王衍亦蜀主。旧俗接鱼蚕。

版屋漫无瓦，岩居窄似庵。

伐薪常冒崄，得米不盈甔。

叹息生何陋，劬劳不自惭。

叶舟轻远氵斥，大浪固尝谙。

矍铄空相视，呕哑莫与谈。

蛮荒安可驻，幽邃信难妉。

独爱孤栖鹘，高超百尺岚。

横飞应自得，远飏似无贪。

振翮游霄汉，无心顾雀鹌。

尘劳世方病，局促我何堪。

尽解林泉好，多为富贵酣。

试看飞鸟乐，高遁此心甘。

“版屋无瓦蔽，岩居狭如庵。伐薪频涉险，得米难盈甔。叹息生境陋，劬劳心不惭。”苏轼立于船首，偶见山巅一茅屋，孑然矗立。又见一樵夫于峭壁间行走，感慨黎民生活之艰辛。苏轼哀民生之多艰，愈发坚定了致君尧舜之志。

船行数日，一路所见皆是这般艰苦之景。那山间村落，破败简陋，百姓面有饥色，却仍为生计奔波劳碌。苏轼每至一处停靠，便与当地百姓交谈，听他们诉说生活的困苦与无奈。他深知，这世间还有无数如眼前这般在苦难中挣扎的民众。夜深人静时，苏轼独坐船舱，望着窗外江水滔滔，心中思绪万千。他想到自己虽有一腔抱负，却不知何时才能真正为百姓谋福祉。但即便前路艰难，他也未曾有过丝毫退缩之意，只盼着有朝一日能得遇明主，施展自己的才华，让这天下苍生都能过上安稳富足的日子。

船过忠县，苏轼一家游览了屈原塔。苏轼惊讶地发现，屈原虽为楚国人，从未涉足此地，但当地百姓对屈原的推崇却极为深厚，特修此塔以示纪念。苏轼感慨万千，千百年来，人们始终为屈原的遭遇感到悲恸，时至今天，仍有民众在端午节向河中投掷食物，以防饥饿的鱼虾啃食屈原的遗体。自古以来，谁能逃脱生死的轮回？功名利禄不过是过眼云烟。然而，一个人的名声却能永存于世，屈原宁死不屈的气节真是令人敬佩。人如何才能获得永恒？有的人虽生犹死，有的人虽死犹生。苏轼有感而发，遂作《屈原塔》一首，以纪念屈原。

楚人悲屈原，千载意未歇。

精魂飘何处，父老空哽咽。

至今沧江上，投饭救饥渴。

遗风成竞渡，哀叫楚山裂。

屈原古壮士，就死意甚烈。

世俗安得知，眷眷不忍决。

南宾旧属楚，山上有遗塔。

应是奉佛人，恐子就沦灭。

此事虽无凭，此意固已切。

古人谁不死，何必较考折。

名声实无穷，富贵亦暂热。

大夫知此理，所以持死节。

过了忠州，船不久便驶入巫峡。巫峡全长五十里，约占三峡全程的三分之一。两岸高山耸立，江面逐渐狭窄，光线也随之昏暗。无论是黎明还是黄昏，江面皆显得苍茫无际，万古如斯。巫山十二峰犹如十二只怪兽迎面扑来，其中最高峰神女峰形似裸女，在阳光照射下，宛如女性酮体，刺眼夺目。正如《神女赋》所描绘：“王曰：‘状何如也？’玉曰：‘茂矣美矣，诸好备矣。盛矣丽矣，难测究矣。上古既无，世所未见，瑰姿玮态，不可胜赞。其始来也，耀乎若白日初出照屋梁；其少进也，皎若明月舒其光。须臾之间，美貌横生：晔兮如华，温乎如莹。五色并驰，不可殚形。详而视之，夺人目精。’”巫山十二峰高耸入云，天与地相互交融，风与云交相鼓荡，形成巫山**，阴阳雌雄之景。

过了巫峡，便进入三峡最险要之处——新滩。当时正值浓冬季节，船外大雪纷飞，河面边缘水流较缓处已结上一层薄冰，船只无法正常行驶，只得停靠在避风之处。望着窗外纷飞的大雪，苏轼与弟弟苏辙闲来无事，决定以雪为题，但规定诗中不得出现与雪相关的词语，各自赋诗一首。苏轼挥毫写下《江上值雪效欧阳体限不以盐玉鹤鹭絮蝶飞舞之类为比，仍不能使皓白洁素等字，次字由韵》。

缩颈夜眠如冻龟，雪来惟有客先知。

江边晓起浩无际，树杪风多寒更吹。

青山有似少年子，一夕变尽沧浪髭。

方知阳气在流水，沙上盈尺江无澌。

随风颠倒纷不择，下满坑谷高陵危。

江空野阔落不见，入户但觉轻丝丝。

沾裳细看若刻镂，岂有一一天工为。

霍然一挥遍九野，吁此权柄谁执持。

世间苦乐知有几，今我幸免沾肤肌。

山夫只见压樵担，岂知带酒飘歌儿。

天王临轩喜有麦，宰相献寿嘉及时。

冻吟书生笔欲折，夜织贫女寒无帏。

高人著履踏冷冽，飘拂巾帽真仙姿。

野僧斫路出门去，寒液满鼻清淋漓。

洒袍入袖湿靴底，亦有执板趋阶墀。

舟中行客何所爱，愿得猎骑当风披。

草中咻咻有寒兔，孤隼下击千夫驰。

敲冰煮鹿最可乐，我虽不饮强倒卮。

楚人自古好弋猎，谁能往者我欲随。

纷纭旋转従满面，马上操笔为赋之。

苏轼这首与弟弟的比作言物诗，通篇未及雪，但处处是雪，文字干实自然，诗画一体，想象力丰富，为咏雪诗的典范之作。

诗中以奇特的比喻描绘出雪的形态与神韵，将那无形的雪化作了可感可知之物。那如少年子变尽沧浪髭的奇妙联想，让人仿佛看到时光在瞬间流转，雪以一种独特的方式展现着它的变化与力量。沙上盈尺江无澌，又勾勒出一幅雪后江景图，雪之厚重与江之宁静相互映衬。随风颠倒纷不择，更是把雪在风中的灵动飘逸刻画得入木三分，它不受拘束，自由自在地飞舞，下满坑谷高陵危，尽显雪势之浩大。整首诗宛如一幅徐徐展开的雪景画卷，每一个字都似画笔，勾勒出雪的千姿百态，让人沉浸在那纯净而又充满想象力的雪之世界中，感受着诗人对雪的独特感悟与赞美。

船过秭归，进入黄牛山后，很快便抵达江陵地界。经过两个多月的水上航行，苏轼一家终于要转陆路前行。由于水上行程有所延误，他们在陆路上不得不加快步伐。次年二月，苏轼一家顺利抵达汴京，并在城外选了一处僻静之地购房安家，自此从眉州迁居至京城。

这一路走来，苏轼父子三人感慨于沿途风光的秀丽、风俗的淳朴以及贤人的遗迹，累计创作诗词一百余首。后经王弗整理，这些作品汇编成三苏早期的专著《南行集》。苏轼亲自为《南行集》作序，写道：“昔日为文者，非能为之为工，乃不能不为之为工也。山川之有云雾，草木之有华实，皆因内蕴充沛而外显，虽欲无有，其可得耶！自幼聆听家君论文，以为古之圣人有所不能自已而作者。故我与弟辙作文甚多，却未尝敢有作文之意。己亥之年，随行至楚，舟中闲暇，博弈饮酒，非闺门之欢，然山川秀美、风俗朴陋、贤人君子遗迹，凡耳目所及，皆触于心而发为咏叹。家君之作与弟辙之文皆在此，凡一百篇，名为《南行集》。意在记录一时之事，供他日寻绎，且皆为谈笑间所得，非勉强而成之文也。”时值十二月八日，书于江陵驿。