一代文宗苏东坡 第6章 为母守丧尽孝义

卷一：昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。

在距离眉州不到一百公里的乐山，古称嘉州，坐落在大渡河、青衣江、岷江三江交汇之处，有一座始建于唐朝开元元年（713年）至贞元十九年（803年）历时九十年完工的弥勒大佛，即现今闻名遐迩的乐山大佛。相传每逢大灾大难、伟人辞世或重大喜庆事件，乐山大佛都会闭眼流泪，或因痛苦哀悼，或因喜极而泣。

关于大佛不时闭眼的传说由来已久，自古有之。据野史记载，在宋朝嘉佑二年（1057年），大佛也曾闭眼一次。民间对此有诸多猜测，一说当年北宋举行了科举千年第一考，眉州籍苏轼、苏辙兄弟双双中进士，宋仁宗赞誉其为“后世选出的两位宰相”，后来苏轼、苏辙均成为朝廷重臣，苏辙更是官至副宰相，苏洵、苏轼、苏辙还并列唐宋八大家，大佛因此喜极而泣；另一说则认为大佛闭眼是为悼念程夫人辞世，三苏一程，程夫人成就了三苏，无论艺术还是政治成就均在中国历史上独树一帜，她与孟母、岳母、陶母、欧母并称古代五大贤母。无论是因悲伤而闭眼，还是因喜悦而流泪，大佛闭眼的传说仅仅是民间对未知自然的一种臆想。

“大都好物不坚牢，彩云易碎琉璃脆”。程夫人的英年早逝给苏家带来了巨大的损失和沉重的打击。自此，苏洵痛失贤德的妻子，苏轼和苏辙失去了贤良的母亲，王弗、史氏则失去了一位贤明的婆婆，眉州纱縠行亦失去了一位精明能干的总经理和致富的领路人。

程夫人的骤然离世，使王弗和史氏顿时失去了主心骨，苏家的天仿佛瞬间崩塌。妯娌二人抱着婆婆的遗体，悲痛欲绝，嚎啕大哭。在过去的两年里，一直病痛缠身的婆婆在两位儿媳的悉心照料下，生活得以轻松许多，身体状况也逐渐好转，变得硬朗起来。

一年前，苏洵见程夫人的身体日渐康复，便与她商议送两个儿子前往京城参加科举考试。当得知太守张方平推荐两兄弟前往汴京应试时，程夫人早早地为丈夫和孩子们打点好了行囊，并一再催促苏洵带着孩子们尽快启程赴京。

然而，苏洵、苏轼和苏辙离开眉州后，程夫人又开始担忧丈夫和孩子们的旅途安危。蜀道艰险，通信不畅，一连半月未收到他们的音讯，程夫人忧心如焚，病情骤然恶化，最终不幸撒手人寰。

苏洵、苏轼、苏辙接到眉州发来的加急快报时，父子三人正沉浸在兄弟二人双双高中的巨大喜悦之中。苏洵刚刚写好准备发往眉州的加急快报，打算与妻子儿媳一同分享这份喜悦。然而，喜报尚未发出，便先收到了眉州的加急快报。当接过驿官递来的“先夫人卒，请速归”几个字时，父子三人如遭当头棒喝，苏洵顿时两眼昏花，一头栽倒在驿馆的门槛上。苏轼、苏辙兄弟急忙扶起父亲，捡起掉落在地上的快报，父子三人抱头痛哭。

根据儒家礼制，母丧被视为头等大事，即便官居宰相高位，也须立即归隐，守丧二年三个月后方可重返职场。苏洵、苏轼、苏辙三人迅速上书朝廷，请求告假还乡。宋朝时期，从汴京前往眉州的交通路线主要有三条：

第一条是陆路西线，自汴京出发，经洛阳、郑州，过潼关，沿秦岭北麓至凤翔，再经宝鸡、汉中，翻越秦岭，通过金牛道或米仓道进入四川，最终抵达眉州。此线路虽距离较短，但需穿越险峻的秦岭山路，适合少量人员或轻装出行。

第二条是中线水陆结合路线，从汴京沿汴河至淮河，转长江至荆州，弃船登岸，经荆门、襄阳，过南阳、洛阳，再沿陆路前往眉州。此路线前期水路平稳，后期陆路较长，需多次换乘交通工具，适宜携带较多物资或家眷同行。

第三条是东线水路路线，从汴京沿汴河至扬州，渡长江至瓜洲，再沿长江逆流而上，经金陵、鄂州、夔州，穿越三峡，最终抵达眉州。此路线以全程水路为主，行程虽长，但相对平稳，适合大规模人员或物资运输。

因事情紧迫，苏轼三父子决定沿来时的陆路返回。父子三人昼夜兼程，马不停蹄，人不卸鞍，快马加鞭，原本需半月有余的路程，仅用十日便赶至眉州家中。踏入家门，只见院墙坍塌，屋顶破损，家中哀嚎一片。王弗、史氏两位儿媳身披孝服，昼夜守候在程夫人遗体旁。为防止遗体腐臭，妯娌二人轮番驱赶蚊虫，邻里亦协助在遗体四周放置冰块。依照儒家礼制，母亲遗体需由儿女亲自沐浴更衣后入殓。

中年丧女，老年丧妻，苏洵悲痛至极，几近崩溃。在苏轼、苏辙兄弟为程夫人入殓之际，苏洵悲痛欲绝，几乎昏厥。他抱着程夫人的遗体，心中满是悔恨与悲痛。苏洵悔恨自己在八娘离世一事上考虑不周，给程夫人内心带来了伤害；他悲痛自己年轻时不懂事，努力太晚，致使程夫人一生操劳，未曾享受半点福分，悲痛之中，泣不成声：

呜呼！

与子相好，相期百年。不知中道，弃我而先。

我徂京师，不远当还。嗟子之去，曾不须臾。

子去不返，我怀永哀。反复求思，意子复回。

人亦有言，死生短长。苟皆不欲，尔避谁当？

我独悲子，生逢百殃。有子六人，今谁在堂？

唯轼与辙，仅存不亡。咻呴抚摩，既冠既昏。

教以学问，畏其无闻。昼夜孜孜，孰知子勤？

提携东去，出门迟迟。今往不捷，后何以归？

二子告我：母氏劳苦。今不汲汲，奈后将悔。

大寒酷热，崎岖在外。亦既荐名，试于南宫。

文字炜炜，叹惊群公。二子喜跃，我知母心。

非官实好，要以文称。我今西归，有以藉口。

故乡千里，期母寿考。归来空堂，哭不见人。

伤心故物，感涕殷勤。嗟予老矣，四海一身。

自子之逝，内失良朋。孤居终日，有过谁箴？

昔予少年，游荡不学。子虽不言，耿耿不乐。

我知子心，忧我泯没。感叹折节，以至今日。

呜呼死矣，不可再得！安镇之乡，里名可龙。

隶武阳县，在州北东。有蟠其丘，惟子之坟。

凿为二室，期与子同。骨肉归土，魂无不之。

我归旧庐，无不改移。魂兮未泯，不日来归。

苏轼父子在家附近的一处名为“老翁泉”的山坡下，精心挑选了一块风水宝地作为苏家的墓地。据当地居民所述，之所以称此地为老翁泉，是因为每逢月夜明亮时，总有一位老者端坐在泉边的石上，而当有人靠近，老翁便悄然隐入泉水中。后来，苏洵与程夫人合葬于此，后人因此尊称苏洵为苏老泉。在程夫人下葬的那一天，半个眉州城的民众纷纷前来，共同送别这位贤良才德的妇人，为她送上最后一程。

程夫人不仅是苏家的贤媳，更是苏家的福星；她不仅是苏洵的贤妻，也是其良友；不仅是苏轼、苏辙的贤母，更是兄弟俩的良师。然而，程夫人在四十八岁时不幸离世，未能亲眼目睹丈夫的晚成大器和两个孩子的高中进士。更为遗憾的是，这位流芳千古的一代贤母，仅留下了姓氏“程”，却未留下她的芳名，成为了一位真正的“无名英雄”。不仅老版《眉山县志》中关于她的词条仅以“程夫人”三字冠名，即便是三苏父子浩如烟海的诗文中，也对她只字未提。这究竟是程夫人为了苏家崛起而甘愿隐名？是封建礼教男尊女卑的不公所致？还是另有他因？总之，这无疑是一桩千古之谜。

常言道，母爱是世间最伟大的力量。母爱如同大海，只求付出不求回报；母爱如同春雨，润物无声却孕奇蓄秀。程夫人短暂的一生，无疑是对母爱最美丽、最伟大的践行。“妇人柔顺足以睦其族，智能足以齐其家，斯已贤矣”（司马光《苏主簿夫人墓志铭》）。女性的温柔良驯，能使整个家族和睦；女性的智慧能干，能让一个家庭兴旺，这正是所谓的“贤惠”。司马光对程夫人贤惠的内涵，给予了准确而深刻的诠释。

一门父子三词客，千古文章四大家。苏轼、苏辙兄弟能光耀苏门，成为文坛巨擘、国家栋梁，一代贤母程夫人功不可没。能拥有这样的母亲，苏氏兄弟何其幸也！能养育出苏轼、苏辙这样的孩子，苏母程夫人又何其贤也！

程夫人不仅在苏家兄弟的成长中倾注了无尽心血，更在苏洵远行、家庭重担落在她肩头时，以柔弱之躯撑起了一片天。当苏洵之父苏序离世，程夫人作为儿媳，守丧期间恪守礼法，尽心尽力操持家中大小事务，其孝义之举，深得乡邻赞誉。她以自身的言行，为苏家兄弟树立了孝悌的典范，使得苏家虽历经变故，却依然保持着和睦与尊严。这份坚守与付出，无疑是对“为母守丧尽孝义”最生动的诠释。

在眉州蛰居的二年又三个月，居丧守礼的时光，成为苏轼三父子最为闲散的日子。此时，三父子均已名动天下。苏洵正静候朝廷的任命，朝中大臣如欧阳修等对苏洵的文章赞赏有加，并已承诺向皇帝推荐他。苏轼与苏辙已中进士，只待丁忧结束后接受朝廷的任命。

由于两个儿媳均年轻，新婚不久，难以留守眉州家中，苏洵便变卖了纱縠行的丝绸店及苏家的部分田产，仅保留少量房产，以备将来回乡之需。妻丧不同于母丧，丈夫只需手持丧杖以示哀悼，无需长时间守丧。

苏洵等待朝廷任命已久，却迟迟未获音讯。直至程夫人居丧将满前两月，在时任澧州安抚使雷简夫的斡旋下，皇帝终于下达圣旨，命苏洵即刻赴京参加官员选拔考试。此时，苏洵已年过五十。面对无数次科举落榜的经历，苏轼对考试心生抗拒。苏洵遂以年老体衰为由，致信老友《答雷太简书》，信中写道：“仆固非求仕者，亦非固求不佳者……何苦乃以衰病之身，委曲以就有司之权衡，以自取轻笑哉……向者权书论衡几策，乃欧阳永叔以为可进而进之。苟朝廷以为其言之可信，则何所事试？苟不信其平居之所云，而其一日仓猝之言又何足信耶？”

然而，在给梅圣俞的信中，苏洵却言：“惟其平生不能区区附合有司之尺度，是以至此穷困……自思少年尝举茂林，中夜起坐，裹饭携饼，待晓东华门外，逐队而入，届膝就席，俯首据案。其后每思至此，即为寒心……”

从苏洵这两次前后矛盾的言辞中，我们不难窥见其求仕不得的矛盾心理。此后，苏洵专心治学，整理前期作品，终成《嘉佑集》。

《百年孤独》中有这样一段描写：“父母是隔在我们与死亡之间的帘子。你与死亡之间仿佛隔着某种屏障，因而感受不到其真切，你的父母站在你们中间，直到他们离世，你才会直面这些现实，否则你所见的死亡始终是抽象的。你不曾真正明白。亲戚、朋友、邻居，甚至隔代的长辈，他们的去世对你而言，压力并不那么直接。父母正是那道隔在你与死亡之间的帘子，为你遮挡了一时，而你最亲近的人，将深刻影响你的生死观。”

对于苏轼和苏辙而言，母亲的离世意味着从此人世间大雨滂沱，再无人牵挂你是否被雨淋湿。母亲的谆谆教诲时刻回荡在他们的耳边：“关于做事，行于天地间，若瞻前顾后，那你将一事无成，一生注定碌碌无为；”母亲说：“关于自立，这天下没有谁是谁的依靠，凡事最好不要依赖他人，大家各有难处，要学会自立自强，唯有自我强大，方能走遍天下无所畏惧；”母亲说：“关于眼界，眼睛长在前方，本应向前看，要想生活美满，万事需向前瞻望；”母亲说：“关于坚持，冰冻三尺非一日之寒，日积跬步足以致千里，凡事贵在坚持。”

母亲的每一句教诲都深深烙印在他们的脑海中，殷殷叮嘱萦绕在耳畔。树欲静而风不止，子欲养而亲不在。余光中在《今生今世》中写给母亲的一段话里感慨道：“我一生中最忘情的哭声有两次，一次是在我生命伊始，一次是在母亲生命终结。第一次我无从记忆，是听母亲所述；第二次母亲无从知晓，我说她也听不见。”三年之丧，情感依旧难以平复。为了缅怀母亲，苏轼与苏辙兄弟常相约至老翁泉的山岗上种植松树。一年间，兄弟二人在那山岗上栽下了数万株松树，郁郁葱葱，蔚然成林，伴随着青天明月，默默守护着长眠于此的母亲。

在为母守丧的这段日子里，苏轼与苏辙不仅以种松缅怀，更在生活的点滴中践行着母亲的教诲。他们深知，母亲虽已离世，但她的精神与智慧将永远指引着他们前行。每当夜深人静，或是遇到人生抉择之时，兄弟二人总会想起母亲那慈祥而又坚定的面容，以及她留下的那些宝贵的人生箴言。这些教诲，如同山岗上的松树一般，深深扎根在他们的心中，成为他们人生路上最坚实的依靠。

苏轼在丁忧期间，常携妻子王弗前往青神县探望岳父王方一家。青神山水秀丽，苏轼与岳父一家相处极为融洽，无论男女老少，皆对这个超凡脱俗、才高八斗、学富五车的女婿喜爱有加。青神山上遍布大小古寺，苏轼常与小舅子相约探访。一次，二人欲探访的古寺路途遥远，傍晚时分才抵达，天突降暴雨，无奈夜宿古寺。该寺位于青神山最高峰，四周被高大乔木环绕，环境幽静。当晚，苏轼梦见一形貌奇特之人，自称是家中怪石的惊魂，侃侃而谈，引经据典，列举其在典籍中的诸多业绩。面对疑惑的苏轼，怪石最终言道：“子今我得岂无益，震霆凛霜我不迁。雕不加文磨不莹，子盍节概如我坚。以是赠子岂不伟，何必责我区区焉。”苏轼听后惭愧谢过，怪石遂嫣然隐去。据此梦，苏轼创作了一诗一画，诗为《咏怪石》，画为《枯木怪石图》。该画于2018年11月26日在“不凡——宋代美学一千年晚间拍卖会”中以4.1亿港元的天价成交。

《咏怪石》

家有粗险石，植之疏竹轩。

人皆喜寻玩，吾独思弃捐。

以其无所用，晓夕空崭然。

碪础则甲斮，砥砚乃枯顽。

于缴不可碆，以碑不可镌。

凡此六用无一取，令人争免长物观。

谁知兹石本灵怪，忽从梦中至吾前。

初来若奇鬼，肩股何孱颜。

渐闻{左石右宫}{左石右隆}声，久乃辨其言。

云我石之精，愤子辱我欲一宣。

天地之生我，族类广且蕃。

子向所称用者六，星罗雹布盈溪山。

伤残破碎为世役，虽有小用乌足贤。

如我之徒亦甚寡，往往挂名经史间。

居海岱者充禹贡，雅与铅松相差肩。

处魏榆者白昼语，意欲警惧骄君悛。

或在骊山拒强秦，万牛汗喘力莫牵。