夜行便利店 第1章 新生的棋局

深夜十一点零七分，"悦家便利店"的荧光灯管在雨夜中发出细微的嗡鸣，雨夜的玻璃窗上投射出惨白的光晕。

林晚正弯腰整理着冷藏柜里的货物，她的动作精准得近乎刻板——每瓶饮料的标签必须朝外，瓶盖在同一水平线上，间距分毫不差，如同列队的士兵。这是在监狱里养成的习惯，一千多个日夜的规训，让秩序成了她唯一的自我保护。她的手指在瓶身上轻轻拂过，像是在确认它们的位置是否足够安全。

货架的影子在光晕下映得又长又扭曲，寂静的店门突然响起一声机械的"欢迎光临"，门被推开时带进了潮湿的夜风和急促的雨声，撕裂了今夜的宁静，。

是一个年轻女人，她穿着长袖雪纺衫，在这个闷热的夏夜显得格外突兀。女人径直走向货架，却在卫生巾区徘徊良久，最后只拿了一包最便宜的护垫。

"四块。"林晚扫码时说。

女人慌乱地掏出手机，指纹解锁时手指都在发抖。就在她准备扫码支付时，袖口上滑，露出手腕上深浅不一的淤青，在便利店的白光下格外刺眼。

林晚的目光在那伤痕上停留了半秒，随即自然地移开。她取出一个黑色小布袋："这是会员赠品。"

女人愣住——她根本不是会员。

布袋里装着独立包装的酒精棉片、创可贴和一支消炎药膏。袋角绣着一个小小的"悦"字，针脚细密得让人心惊。

女人攥紧布袋，指节发白。她深深看了林晚一眼，手机都忘了支付就转身欲走。

"等等，"林晚叫住她，指着扫码器，"还没付款。"

女人这才反应过来，匆忙完成支付后快步离开。感应门开合的瞬间，林晚已经拿出手机发了条信息：

「'青鸟'已接触。准备第二阶段。」

发送完毕，她继续整理货架，指尖在商品包装上轻轻划过，像是在下一盘看不见的棋。

凌晨一点，城南分局刑侦支队的办公室依然亮着灯。

江岸揉了揉发胀的太阳穴，将最后一口冷掉的咖啡灌下喉咙。电脑屏幕上显示着一份失踪人口报告——李静，三十二岁，昨晚八点离开家后失联。报案人是她的妹妹。

这本来只是个普通的失踪案，直到他调取小区监控时，发现李静最后出现的地点是一家便利店。而这家便利店的名字，让他心头一紧。

悦家便利店。

他记得这个名字。三个月前，林晚出狱后的就业登记表上，工作单位就是这里。

是巧合吗？

他关掉报告页面，打开另一个加密文件夹。里面是三年前那个案子的所有资料——银行流水、证人证词、审讯记录，一切都完美得无懈可击。

就像今晚这个失踪案，所有线索都指向同一个方向：家暴受害者不堪忍受离家出走。

太顺理成章了。

他起身走到窗边，雨点敲打着玻璃，模糊了远处的街景。那个便利店就在两条街外，他甚至能隐约看见它的灯光。

三个月来，他从未去过那里。不是不想，是不敢。

他还记得林晚最后看他的眼神，平静得像一潭死水，却比任何愤怒的控诉都更让他窒息。

"江队。"年轻刑警小李推门进来，"查到李静丈夫刘明的信息了，鸿运装修公司项目经理，有两次家暴出警记录。"

江岸转身："最近一次是什么时候？"

"上周四。邻居反映当时动静很大，但李静拒绝做伤情鉴定。"

典型的家暴案件模式。受害者往往因为恐惧或经济依赖而选择隐忍。

一切都合情合理。

除了那个便利店。

"准备一下，"江岸起身，拿起外套，"去悦家便利店。"

他记得林晚出狱后的每一个动态：她在城西的过渡安置点住了一个月，在就业中心的帮助下找到这份工作，三个月来表现良好...这些信息他都刻意不去关注，却又在深夜里反复查看。

凌晨一点四十分，夜雨初歇。

林晚正在擦拭咖啡机，感应门"叮咚"一声滑开。她没有抬头，但擦拭的动作慢了下来。

脚步声在收银台前停下。

她没有说话，只是缓缓直起身。

江岸站在那里，□□上还挂着细小的雨珠。他的表情控制得很好，只有微微收缩的瞳孔泄露了瞬间的震动。

三年了。她瘦了，短发衬的她愈发冷静自持，穿着的蓝色便利店制服，让她看起来平凡得像个真正的店员。

但他知道她不是。

"什么时候出来的？"他的声音比想象中更平稳。

"三个月前。"林晚的指尖在扫码器上轻轻一点，"扫码还是刷脸？"

她表现得像个真正的陌生人，这份镇定让江岸心惊。他知道她记得——记得三年前最后一次见面时，他说的每一句话。

他拿出手机扫码支付，动作刻意放慢："你在这里......"

"工作。"林晚接过话，将小票递给他，"很正常，不是吗？"

确实正常。一个刑满释放人员，在便利店找到一份工作，再正常不过。

这句话像一根细针，精准地刺进江岸心里。

"我上个月去看了你母亲。"他说，刻意避开她的目光。

林晚擦拭柜台的动作停顿了一瞬，很快又继续："谢谢。"

"她很好。护工很负责。"

"我知道。"

短暂的沉默中，只有冰柜低沉的嗡鸣。

江岸拿起矿泉水，却没有离开。他的目光扫过便利店每个角落——整齐的货架，干净的玻璃，每个商品都在最顺手的位置，标签全部朝外，连货架缝隙都一尘不染。这是在监狱里养成的习惯，他见过太多刑满释放人员都有这种强迫症般的秩序感。

一切都井井有条。

太井井有条了。

"李静。"他突然开口，"你认识吗？"

林晚抬眼："客人很多，记不清了。"

"她昨晚来过。"江岸盯着她的眼睛，"买了纸巾。现在她失踪了。"

"所以呢？"

"所以我想知道，她离开的时候，有没有说过什么？"

林晚轻轻笑了。这是他们重逢后她第一个真实的表情，嘴角弯起的弧度却让江岸心头一紧。

"江警官，"她的声音很轻，"每个来这里的客人都有故事。但我只是个卖东西的，不是心理咨询师。"

她绕过收银台，开始整理货架上的泡面。动作从容不迫，仿佛他的出现只是个小插曲。，但江岸注意到她左手手腕上的那道淡淡的疤痕从袖口延伸出来——那是三年前留下的印记，像是某种无声的控诉。

江岸站在原地。他知道自己该走了，该去查案，该去做一个刑警该做的一切。

但他挪不动脚步。

"林晚。"他叫住她，"你到底想做什么？"

她转过身，货架的阴影落在她脸上，让她的表情显得有些模糊。

"下棋。"

"什么？"

"三年前那局棋，还没下完。"她的声音很轻，却字字清晰，"我现在回来，继续。"

江岸觉得喉咙发紧。他想起三年前最后一次和她对弈，在那间审讯室里。她执黑子，他执白。中盘未至，棋局就被打断。

后来，证据确凿，罪名成立。

如今她站在这里，说要继续那盘棋。

"你以为这是在玩游戏？"他的声音里带着压抑的怒气。

"不。"林晚笑了，那笑意未达眼底，指尖划过收银台上的刻痕，"这是一场审判。而你——"

她的目光落在他手中的矿泉水上。

"既是证人，也是棋子。"

江岸低头，才发现自己不知不觉中已经把水瓶捏得变形。水从瓶口渗出，浸湿了他的袖口。

冰凉刺骨。

他清楚地意识到——这不是偶遇，这是一场精心策划的重逢。

他应该追问李静的下落，应该警告她不要妨碍司法，应该做尽一个刑警该做的一切。

但他只是深深看了她一眼，转身离开。感应门在他身后缓缓关闭，隔绝了两个世界。

林晚站在空荡荡的便利店里，手指轻轻拂过收银台上的一道刻痕——那是她三个月前入职时刻下的，一个小小的棋盘格。

第一子已落。

游戏，才刚刚开始。

??