野草烧不尽 第9章 第九章

夜色如墨，在时间的滴漏中渐渐稀释成一种浑浊的灰蓝。天边，一道冰冷的鱼肚白悄然浮现，如同旧宣纸上晕开的淡墨，预示着黎明勉强的到来。

北峪村从窒息的梦魇中苏醒，但这份苏醒带着宿醉后的沉重与失忆般的茫然，村庄依旧沉寂，只是这沉寂里，渗入了一种前所未有的、粘稠的压抑。

早起下地的村民，在经过村口那棵老槐树附近的坡地时，隐约觉得哪里不对劲。

太安静了，连往常清晨惯有的鸟鸣都稀疏了许多。

空气中，似乎还残留着一丝若有若无的、铁锈般的腥气，混杂在泥土和晨露的味道里，让人心头莫名发沉。

有人注意到，通往镇外的那段土路上，似乎有杂乱的脚印和某些深色的、干涸的污渍，但没人敢细看，也没人多问。

在这地方，多一事不如少一事，是刻在骨子里的生存法则。

起初，是张彩凤发现不对劲。

日头已升得老高，她拎着一筐笨鸡蛋，脸上堆砌着刻意讨好的、贱兮兮的笑容，想去给钱老板赔个不是，找到他的住处，门虚掩着，里面空无一人，又生也不在，桌上的茶水早已凉透。

紧接着，有人发现那几个打手的家里也是人去屋空，问遍左右邻居，都说昨晚听到摩托车响出去后，就再没见回来。

“怕是惹了不该惹的人，跑路了吧？”有人私下猜测。

“还有比钱老板还横的人？他不找别人麻烦就烧高香了！”

“那…难道是…昨晚那动静…”有人欲言又止，想起了昨夜隐约听到的，从村外传来的，不似人声的嘶吼和短暂的惨叫，当时只当是山里的野狼争食。

议论声像暗流一样在村里涌动，却始终浮不上水面，一种无形的恐惧扼住了所有人的喉咙。

有人说看见项野抱着又生往乱葬岗去了，但警察去搜查了几次，什么都没找到。

有人胆子大，好奇心作祟，沿着昨晚摩托车可能去的方向，往镇外走了走，只有那片被踩踏得一片狼藉，仿佛经历过激烈搏斗的土地，以及几处已经发黑、难以辨认的深色痕迹。

项野，又生，钱老板，以及那几个打手，都消失了，消失得无影无踪。

一切，都太干净了，干净得诡异。

它违背常理，挑战认知，比横陈的尸体更令人毛骨悚然。

他们就像是被这沉沉的夜色，或者被那片他们意图作恶的土地，悄无声息地吞噬了活不见人，死不见尸。

有人说他们逃到了南方，开始了新的生活。

有人说项野抱着又生跳了河。

还有人说在深山里看见过他们，但都是传闻，没人能证实，也没人愿意深究。

三年后，一个外地来的商人买下了北峪村后山的一片地，说要开发旅游，带来财富和文明。

钢铁巨兽般的推土机轰鸣着开进了这片被遗忘的安息之地，无情地推平那些无主的荒坟，碾碎沉积多年的寂静。

工人们在老槐树下挖出了一个包裹，里面装着一沓钱和一个小木猫。

钱很新，像是从来没流通过，木猫被摩挲得光滑发亮，每一个线条都灌住了情感，可见主人的珍爱。

没人知道这些东西是谁埋的，为什么要埋在这里，工头把铁盒子交给村委会，村长把它放在村委会的仓库里，很快就被人遗忘了。

北峪村的日子仍在继续，以一种惯性的，近乎麻木的方式。

张彩凤依旧嚣张跋扈，用尖锐的咒骂武装内心的虚空，小卖部生意日渐萧条，最终彻底关门，像她的人生一样落寞。

年轻人像候鸟一样纷纷飞离这片贫瘠的土地，村庄在加速的空心化中愈发沉寂。

又一个冬天降临，雪花纷纷扬扬地落下，覆盖了山野、村庄、道路，以及所有不愿被记起的往事。

它们试图用纯洁的白，掩埋一切污迹与伤痕。

野草在厚厚的冻土下沉睡，它们的根须在黑暗中延伸，等待着下一个无人期待、却也如期而至的春天。

它们烧不尽，却也注定，长不高。

十年又过去了。

北峪村通了公路，有了网络，一些年轻人开始回村创业，开农家乐，搞电商，村子渐渐有了生气。

那棵老槐树被划为古树名木，周围修了一圈围栏，成了村里的一处景点，树下立了块牌子，简单写着树的年龄。

一个年轻的纪录片导演，带着他的团队，一个美术指导来到北峪村，想拍摄一部关于农村变迁的片子。

导演叫严明，三十出头，戴着黑框眼镜，说话温和。

美术指导说他来过这里当支教，在十多年前。

在收集素材时，他们听村里的老人讲起了项野和又生的故事。

“那都是二十多年前的事了…”六十多岁的老爷子坐在老槐树下的石墩上，眯着眼睛回忆，他是村里为数不多还记得那段往事的人，“项野那小子和那个叫又生的丫头，都是苦命人哪…”

严明认真地记录着，他被这个残酷而又充满力量的故事深深震撼，“后来呢？您知道他们到底去哪儿了吗？”

老爷子摇摇头，脸上的皱纹像是干涸的土地，“走了，死了，谁知道呢？这世道，穷人的命就像这树上的叶子，风一吹，就不知道飘到哪儿去了。”

严明又走访了几个老人，每个人的说法都不太一样。

有人说在南方某个城市见过他们，开了一家小店，日子过得不错。

有人说那晚项野抱着又生跳了村外那条大河，尸体都没找到。

还有人说在云雾缭绕的深山里，撞见过一个形似项野的孤独身影，与世隔绝，如同野人。

在村委会的仓库里，陈默找到了那个包裹。

打开时，一股属于另一个年代的陈腐的气息扑面而来，一沓边缘泛黄的钞票，沉默地诉说着一个未能实现的逃亡计划，那只被摩挲得光滑发亮的小木猫，则凝固了一段至死不渝的温情与守护。

“这些东西一直没人认领，”年轻村长说，“就放在这里了，你要拍纪录片，就拿去用吧。”

严明郑重地拿起那只小木猫，放在掌心细细端详。粗糙的木纹之下，他仿佛触摸到了两具年轻身体曾经炽热的温度，看见了他们全部卑微的梦想与那份沉重如山的约定。

那天晚上，严明独自来到老槐树下，月光如水，洒在斑驳的树皮上，他用手轻轻抚摸着树干，感受着那段被时光掩埋的往事。

“如果他们真的逃出去了，现在会是什么样子？“严明对着虚空，发出了一声无人能答的询问。

只有夜风穿过古老枝桠的缝隙，发出持续而空洞的呜咽，像是叹息，又像是亘古的沉默。

回到城里，严明开始着手制作纪录片，美术指导靠想象绘制着项野和又生的故事，严明将这个故事作为主线，取名为《野草烧不尽》。

片子播出后，引起了不小的反响。

很多人被这段残酷的青春往事打动，开始关注农村贫困青少年的生存状况。

一位心理专家在看完纪录片后写道，“这不是一个简单的爱情悲剧，而是两个被社会抛弃的灵魂，在绝境中相互取暖，用自己笨拙的方式对抗命运的故事。他们的挣扎与毁灭，折射出的是整个社会对弱势群体的忽视。”

另一个评论则说，“野草烧不尽，春风吹又生。但有些野草，还没来得及等到春风，就已经在寒冬中枯萎。项野和又生就是这样的小草，他们拼命地想要活下去，想要爱，却终究敌不过命运的寒冬。”

片子播出一年后，严明接到了一个电话。是一个老爷子，自称是项野当时的好朋友。

“我看了你的纪录片，拍的真好…真好…”电话那头的声音有些哽咽，吐字有些含糊，“项野小时候经常挨饿，总来让我帮他找打零工的门道，赚的那点钱啊，从来不花，就说要攒着带又生离开…”

“那您知道他们后来怎么样了吗？”严明急切地问。

“项野走了，我没有对不起他…真的没有…”老人的话语开始变得零碎、重复，逻辑混乱，仿佛陷入了某种谵妄的状态，只是反复嘟囔着，“我没有对不起他…我回去了…”

严明默默的挂断了电话，他把那个小木猫拿了回来，摆在电视柜上，想象着二十多年前，两个瘦弱却坚韧的身影，在北方荒凉的山村里，如何相互依偎，如何对着渺茫的星空，许下那个朴素而悲壮的约定。

“如果他们还活着，今年也该年过半百了。”严明时常这样想。

或许，在某个我们无法抵达的平行时空里，项野和又生真的成功穿越了那片山林，抵达了一个温暖的城市。

项野或许凭借着他的执拗和那双巧手，成了一名出色的木匠。

又生也许终于能摆脱噩梦，经营一家小小的花店，终日与芬芳为伴。

他们可能会有一个女儿，继承了项野深邃的眼眸和又生沉默中的坚韧，每到周末，他们会牵着孩子的手漫步在海边，看潮起潮落，然后轻声告诉她，“爸爸妈妈小时候住的地方，看不见这样辽阔的海。”

但这终究只是美好却无力的想象。

冰冷的现实是，他们的生命轨迹，在那个血腥的夜晚之后，便戛然而止，如同两滴雨水落入浩瀚沙漠，瞬间被吞噬，再无迹可寻。

严明轻轻拍了拍那个小木猫冰凉的头顶，轻轻说，“无论你们在哪里，希望你们终于获得了自由。”

窗外起风了，树影摇曳，沙沙作响，像是在冥冥之中，给予了他一个缥缈的回应。

回到书房，严明打开笔记本电脑，在《野草烧不尽》的影片介绍末尾加上了一段话：

“这个故事没有结局，因为每一个听过它的人，都会在心中为他们编织一个属于自己的结局。也许这就是纪念他们最好的方式，记住那些在命运重压下依然不放弃爱与希望的人，记住每一个拼命挣扎却依然被时代洪流淹没的卑微生命。

野草烧不尽，不是因为它们有多么顽强，而是因为在每一片被烧焦的土地下，都埋藏着无数等待破土而出的种子。

项野和又生就是这样的种子，他们在最贫瘠的土壤中生长，在最残酷的环境中挣扎，虽然最终未能等到春天，但他们的故事，却像种子一样，在每一个听过的人心中生根发芽。

谨以此片，纪念所有在黑暗中依然追寻光明的灵魂。”

电机，发布，屏幕暗下。严明走到窗边，望向远处，新修的公路像一条灰色的带子，蜿蜒着伸向远方，最终消失在层峦叠嶂的群山剪影之中。

就像那些深埋在时光尘埃下的秘密与悲欢，终将被不断覆盖、遗忘。

唯有记忆，如同岁岁枯荣的野草，根系深扎于意识的冻土之下，在每一个意料之中或之外的春天，悄然萌发新绿。

野草烧不尽，也长不高。

但终究，曾经生长过。