窈窕双姝 第37章 尺牍解千愁

青川吾友安。

信笺展开的一刹那，柳青川的鼻尖还是酸了一下。她深深地呼出一口气，伴着微凉的晨曦，一字一字地读了下去。

信很长很长，白云介写得极其细致。从她十五岁那年第一次前往阮府开始，一直到阮瑶琪出嫁前一个月终止，事无巨细。她只字未提昨日龃龉，亦没有为自己辩白之意，甚至字里行间没有太多情绪。

她只是平实地讲述了那些年发生在阮瑶琪身上的故事，把一切解读权都交到了读者手上，过往种种，是福是祸，是对是错，皆由柳青川来定义。

起初读到同衾而眠、共读**、组建诗社的片段，柳青川会心一笑，想象着如果自己也能加入其中的美好画面。后面读到阮瑶琪同白云介一样挂念自己，又有些欣慰、有些遗憾。但当阮瑶琪进入待嫁倒计时，柳青川才意识到，苦难开始了。

......女红塾师严氏，人如其姓。飞琼所作针线，动辄得咎。线迹稍欠平直，便斥其心浮气躁；配色略出新意，即训为邪道异端。飞琼素不喜针黹之事，今竟日日枯坐窗下，如芒在背。尝问母何须至此，孟夫人答：待嫁女皆然，余少时亦受此训。婿家既遣人亲授妇容女德，是为美意，汝当好生习之。

余屡致书问其近况，飞琼皆以“安好”“勿念”相复。反问汝：近日可曾勤修技艺、精进才能？答：余幼时见家严训导家兄，士人一日不学，学问即荒。因思闺秀亦同此理。诗文书画，日日习之，未尝敢怠。飞琼闻之大悦，频频勉励，殷殷如亲姊，吾遂不敢辜负。

壬申夏，飞琼曾寄余诗一首：

一瓣红妆逐水流，不知香艳向谁收。虽然零落随风去，疑是凌波洛浦游。

余览毕，笑曰：汝又犯痴耶？然其时未察，以莲瓣自喻，慨身世飘零，若逐水之萍，实乃叹息姻缘天命皆不由己也。诸般安好之语，皆为自欺......

白云介的文字，仿佛一个冷静的史官，记录着一位天真少女如何被无声绞杀。

柳青川的视线模糊了。她原本以为，像阮瑶琪这样的官员女眷，在外受人敬重，在内有人疼爱，父母支持她的喜好，姐妹与她志趣相投，最后再找个好人家的男子成婚，一生皆是顺遂。

但她没有想到，即便是高贵的官家小姐，也逃不过被人当成货物挑选的命运。章家像一个挑剔的买家，无情地修剪着阮瑶琪身上不符合妇德标准的枝丫。甚至一边修剪，一边指摘其母教女无方，狠狠打压。

柳青川想起自己第一次被卖的时候，在人来人往的码头，被人挑来捡去。又想起第一次进太师府的时候，为了在众丫头中脱颖而出，她铆足了劲装乖讨好，才获得侍奉老太君的机会。后来回到碧桃院，她再一次成了恩客们挑选的对象。

这些年，她用了很大的力气隐藏自己、迎合他人，才获得了一点点对人生的掌控权。但如果阮瑶琪还活着，将一辈子困在章家为她建好的牢笼中，被那看似风光、实则冰冷的世家规矩死死压住，无法喘息。

原来，天下女子俱是如此，都逃不过被挑选、被定义、被摆布的命运。

想到这里，柳青川的泪水决堤了。她为自己曾轻易判定阮瑶琪“不配为姐妹”而悔恨不已。那些诗句，不是一个养尊处优少女的无病呻吟，而是一个早熟的天才在眼睁睁看着自己被迫走上绝路时，发出的最后悲鸣。

白云介离开碧溪后的一年里，阮家家道中落，又因子女众多，经济日渐窘迫。阮仲韶为了给女儿筹措体面的嫁妆，四处借钱被拒，不得不推迟婚期，章家为此十分不悦。孟宛君为了节省开支，殚精竭虑，甚至变卖了当年出嫁时带来的心爱首饰。更不必说自由天性被一再打压、反复磋磨的阮瑶琪了。

子女的婚姻对父母来说究竟意味着什么呢？阮瑶琪觉得，如果像大姐姐一样，牺牲自己一生的幸福，是为了成全父亲报恩的美名便也罢了。可是看到父母为了让自己过上好日子甘愿忍受困苦与轻蔑，她又想不通了。为什么要为了虚无缥缈的幸福，毁掉当下的幸福呢？

阮瑶琪沉浸在对父母的心疼愧疚，和对婚姻的悲观恐惧中，日渐消瘦。终于有一天，身体不堪重负，一病不起。

......飞琼临终之时，曾对吾许下三愿：一为完成儿时之约，出版诗集；二为嫁与心爱之人，自在逍遥；三为与汝因缘再续，相扶相持。如今感怀，此三愿非独为余，亦其本心也，故为求逍遥行此至激之法。然俗人难解，世道难容，阮家为保飞琼清誉，只道突患不起之疾，将嫁而卒矣......

最后一页信纸，柳青川发现了几处白云介眼泪留下的痕迹。理智讲述了这么多，终于还是在最后一刻，露出了心底最深沉的思念。

柳青川颓然放下信，整个人蜷缩起来，肩膀微微颤抖着，任由泪水不断濡湿着衣衫。

从昨日负气出走到现在，整整一日一夜，柳青川水米未进。先是反复咂摸飞琼的诗文，再是反复读着烟岚的书信，时而落泪，时而愤懑，心中那股无名火，早已从对白云介的怨怼，转向了对阮瑶琪的惋惜，转向了对吃人礼教的巨大悲愤。

柳青川坐到桌前，铺纸研墨。她有太多话要问，也有太多情绪要倾吐。她几乎是以质问的语气，向白云介提出了一连串疑问。

飞琼既知夫家迂腐，何不早日力劝父母，争取退婚机会，另择他婿？

敏感之人最是多思，你是她的密友，为何没有多加关心，早点发现异样？

为什么明明知道她很痛苦，却还是无能为力？

既然婚事已成定局，为何不劝她放宽些心，以待来日，何必为此搭上性命？

若换做是你，置身此局，该当何解？要如何为自己挣出一条生路？

以上种种，与其说是质问，不如说是一个同样在命运洪流中挣扎的人，发出的痛苦疑问与迷茫。

信送出后，柳青川心中升起了一丝忐忑。她不知道白云介会如何回应这些略显尖酸的质疑。

白云介倒是坦然，对她来说，无论柳青川说什么，只要回信就是很好的开始了。

提笔解答质疑前，白云介又想起了那年上巳日遇到的那对幽会的年轻男女。故事的后续，是阮瑶琪从下人模糊的议论和旁敲侧击的询问中得来的。

三月，碧溪县发生了一起风月案。贾家状告秦家收了聘礼却交不出新娘，秦家状告甄家害了女儿要对方赔付聘礼，甄家反告秦家毁了儿子索要赔偿，三方轮番对簿公堂，打得不可开交。

原来甄郎君本与秦娘子按计划出逃，不巧半路遇上一群盗匪劫财劫色。甄郎君胆小怕事，当即丢下秦娘子跑去报官。秦娘子虽被玷污，仍渴望求生，甚至不惜与一群男子周旋。

谁知捕役救回家后，等待她的只有父母兄弟的恶语相向和更加严格的圈禁侮辱。绝望之下，秦娘子把自己和聘礼关在一起，一把火烧了个干净，只有部分金银幸免于难。

如此大闹了一场，秦娘子死了，甄郎君疯了，盗匪虽奸|淫了女子，但因并未劫到多少钱财，不过关个数载又放出去了。知县驳回了甄家的请求，判秦家悉数返还贾家聘礼，贾家收到聘礼马上再娶，无事发生。

案件虽结，但民声未结。百姓只道秦娘子伤风败俗，一则违抗父命淫奔，二则苟且偷生失节，三则祸害他人丧德，最后逼得秦家走投无路，只能举家南迁，远远离开这是非之地。

那是白云介第一次感受到阮瑶琪的急切，字迹潦草，力道失控，连墨迹都洇开了好几处。像是要从信笺里跳出来，拉着自己的手说话似的。

“烟岚，秦娘子死了。我知道此事后，一夜未眠。只要睁开眼睛，就能看到绝望的火光。为什么？为什么这世上竟没一个在意秦娘子处境的，反而都觉得她是害了三家的妖妇，折了女子清誉的祸根。她只是想逃开一个火坑啊，为什么会落得这般下场？”

“看来女子想要绝对的自由，势必是要搭上一切的。秦娘子为了搏一把‘生’，历经万难，却‘死’在了最亲近的人手上。‘死’一次不成，还要被开膛破肚，曝尸于大日头下，任恶犬撕咬、蚍蜉啃啮、蝇蚋蚀魂。如此肮脏而没有尊严地再‘死’一遍，实在是太不洁净了。不如早早绝了悠悠众口，反倒保全了自己......”

白云介显然懵了，年幼的她哪里听说过这样的事情，一时吓得不轻，既不敢和人说起，也不知如何回信。缓了好几天，才装成一幅老成的样子，劝阮瑶琪这只是个例，莫要为此忧思，忧思只会伤身。

白云介天真的以为，阮瑶琪只是心思细密，过于共情而已，根本不愿相信字里行间流露的种种弃世之意。如今再看，这分明是对兔死狐悲的巨大恐惧。

阮瑶琪从秦娘子身上，看到了所有不甘被命运摆布的女子可能面临的结局。无论挣扎与否，都是死路一条。她不是在忧心一个陌生人的悲剧，而是在为自己的未来而战栗。

只可惜，这些弦外之音，白云介直至阮瑶琪临终前才恍然大悟。

这些年，阮瑶琪的悲剧一点点折磨着白云介，影响着白云介。以至于时隔多年回忆此事，仍是一阵钻心之痛。她叹了口气，提笔写道：

青川吾友，见字如晤。

汝所询诸事，吾亦尝千百次扪心自问，椎心泣血，夜难安枕。岂未尝规劝？然礼教重若泰山，吾辈如蚍蜉，安能撼巨木？力争于高堂？高堂亦有苦衷，飞琼善解人意，自不愿为难。

吾思之至今，飞琼所求者，非身之自在，乃心之自主也。章家三郎不堪委身，世间不允独善其身，遂致进退无路。伊非轻生，实乃以死明志。此志非凡俗能解，亦非常理可度。悲哉！痛哉！

云介为友者，未能早察其异，助其脱离苦海，是吾之过。然其殇亦令吾悟：人活一世，当掌命于己。故吾坚拒父母之命，媒妁之言，正为此也。

字字沉痛，句句无奈。没有辩解，只有深深的理解与共情。

柳青川读着回信，仿佛看到白云介写下这些文字时沉重的脸。那一刻，横亘在两人之间的种种误会与隔阂，终于在对阮瑶琪悲剧的感同身受中，悄然融化。她们隔着书信，完成了一次深刻的精神交流。

又经过两轮书信往来，心结渐解。白云介敏锐觉察到柳青川态度的软化，鼓起勇气，递帖子至月华楼，邀她一叙。

怕她尴尬，白云介特意选了一处开放的空间。再见面时，两人都有几分小心翼翼，盯着面前冒着热气的茶盏，像是回到了第一次见面的时候。

沉默良久，还是白云介先开了口，声音微哑。“青川，谢谢你还愿意见我。”

柳青川垂着眼，用杯盖轻轻拨弄着浮叶，低声道：“我只是，想明白更多的事。”

又是一阵沉默。这次，白云介从袖中取出一个锦囊，推到柳青川面前。

“这是？”柳青川抬眼，露出疑惑。

“打开看看。”白云介目光温和，带着一种沉静的哀伤。

柳青川解开抽绳，一枚洁白无瑕却断裂一角的玉蝶坠子，落入她的掌心。那玉蝶的额首处，也有一点天然的黑斑。

“这是，瑶琪的？”柳青川的声音瞬间哽咽。“怎么，断了？”

白云介重重地点了下头，眼眶霎时红了。“这是她临终前交给我的，让我好好保管。”她顿了顿，强压下翻涌的情绪，声音轻得如同耳语。“那三天，发生了很多事。青川，你若愿意听，我......”

柳青川紧紧攥住那枚玉蝶，抬起泪眼，用力地点了点头。