摇滚之王[英美娱] 第7章 雾都

“在交响乐团中，有四类基本的乐器组，分别是弦乐、木管、铜管和打击乐组……”

“这是交响乐的总谱……”

“那是意大利文，我给你找一份不同语言的乐器名称对照表……”

“这是定音鼓，打击乐组里最重要的成员……”

“你自己来尝试一下，能说出小提琴和低音提琴的音域范围吗？”

“给你布置一个作业，阅读总谱……”

“刷！”

威廉将乐谱向天上扔，它们散落开来，在房间中飞舞。

布里茨先生关上留声机，贝多芬的《第六交响曲》戛然而止。

布里茨蹲下来，任劳任怨地收集着乐谱：“休息一会吧，你已经看了快一天了。”

他亲眼看着威廉不眠不休地伴着音乐阅读总谱。玩闹是孩童的天性，威廉却将所有时间都投入了音乐。

如此有天赋却又如此自律，布里茨无法想象他不成功的可能。

威廉捂着眼睛：“我根本就不会作曲。”

“哈哈，”布里茨先生笑了，“你才多大年纪，你学作曲又有多长时间。你的天赋已经超越了大多数人，而且你还会不断进步。”

威廉翻了个身，留给布里茨先生一个背影。

天才永远不会接受因为年龄而获得的宽容。

威廉没有意识到，他之所以感受到挫败，是因为他一直在与历史上最伟大的那些音乐家做比较。

不去崇敬仰望，反而企图与其平起平坐，这已经是一种超常的傲慢。

在这种比较中，他不允许自己被压垮，也不允许丝毫退缩。

威廉如饥似渴地学习着，不断充实交响乐方面的知识，最终完成了一首比较满意的习作。

他拿去给琼斯先生看。

“嗯，还不赖……”琼斯先生拿着乐谱，捋着他的山羊胡，有些高深莫测地说。

还不赖？威廉歪着头想，这几乎不算一句称赞。

“啪啪。”琼斯先生拍了两下手。

刚才还一片嘈杂的排练室立刻安静下来，皇家音乐学院的学生们看向他们的乐团指挥。

“诸位，我现在发给你们一份乐谱，让你们提提意见。”琼斯先生将那份威廉的手稿递给首席。

“是要排练的新曲目？只有一份？”首席小提琴手亚当嘟囔着，他的眼睛迅速扫了一遍乐谱。

“嗯？”亚当皱起了眉头。

“亚当，有话直说。”琼斯先生道。

亚当又看了看乐谱，他迟疑地讲：“我没法演奏这个。您看这里。”

他指了指其中几个小节：“这几个双音都在同一根弦上，我不可能同时奏响。还有这几个和弦……它不在同一个平面上，恕我直言，我的琴弓可不会打弯。”

威廉的心重重地跳了一下。

他几乎立刻意识到自己犯了什么错误。

他只会弹钢琴，所以作曲的时候，他将所有乐器都转换到钢琴上思考。

他只考虑了作品整体的呈现效果，而没考虑过每件乐器实际的演奏。

他完全忘了，此时他是在为一整个交响乐团写歌。每一个乐手都是活生生的人，每一件乐器都有它的特性，不可能完美复现所有乐谱上的音符。

亚当还在继续分析：“如果让第二小提琴分奏的话倒是可以实现……”

“好的，”琼斯先生笑眯眯地说，“你将乐谱继续传阅吧。”

于是，乐谱又传给了大提琴手，他同样一皱眉：“这个和弦，我的手很难够到。”

接着是长笛手提出了异议：“我当然可以兼任短笛手，可是谱子上没给我预留换乐器的时间……”

中提琴手弱弱地说：“我可能也需要更多的时间换弱音器。”

双簧管手眉头直跳：“这么多长乐句，还真是相当锻炼我的肺活量啊……”

“呵呵，”琼斯先生笑了，他拍了拍手，“女士们先生们，安静一下。”

他搭着威廉的肩：“你们手中乐谱的作者就在这里，所以有什么意见都可以直接向威廉提。”

“……”学生们仿佛是机器卡住了发条，一时间静止了。

亚当一脸不可思议，说出了大家的心声：“这是这个孩子写的？他才多大年纪？”

琼斯先生捋着胡子：“可不要因为年龄小瞧了他。”

“啊，这可真是……”亚当拼命回想自己刚刚的评价是不是哪里过于刻薄。

威廉的年纪让所有乐手都改变了态度。

“真的是这孩子的作品？他看起来不到10岁。”

“音乐天才是不讲道理的……”

“主旋律很好听啊，强调一下会更好……”

“非常棒，只需要一点小小的改动就可以演出了……”

年龄是一种资本。同样的乐谱，10岁写出来和20岁写出来完全是两种待遇。

“威廉，”琼斯先生摸了摸他的头，“去和乐手们交流吧，这是作曲家的必修课——了解你的乐手和他们所使用的乐器。”

“好。”威廉不假思索地跑进人群之中。

他聆听着夹杂在溢美之词里的那些宝贵的建议，他知道，他们都是因为他的年纪才变得宽容。

威廉不介意，无论是什么原因，他永远会用善意回报善意。

他露出一个灿烂的微笑，第一个缠上了乐团首席小提琴亚当：“快给我讲讲，这里可以如何改进——”

.

皇家音乐学院交响乐团的学生们很快就习惯了威廉的存在。

他们习惯了这个小孩每次排练和演出时都会出现，他跑前跑后，一有空就缠着乐手们问这问那。

大家都很喜欢他。这孩子不仅是个音乐天才，而且性格实在可爱。他有着孩子的活泼，却从不会惹人厌烦。

他对音乐诚挚的热爱像太阳一样耀眼，只要看到他就让人找回当初学习乐器的初心。

由于威廉“小小作曲家”的身份，许多乐手甚至将他当作一个吐槽其他作曲家的树洞。

这些乐手作为学生，经常需要帮助作曲系的同学呈现他们的作品。他们经常向威廉抱怨有些乐谱写得多么反人类。

闲暇时，一些乐手还会教威廉玩他们的乐器。

对此威廉照单全收。他像一块海绵，贪婪地吸收着所有宝贵的知识。

所有的“材料”不断累积，威廉在飞速地成长。最终他又完成了一件作品。

《b小调第一交响曲》。

这是一部标准的由四个乐章构成的交响乐。气势宏大，庄严华丽，悦耳动听。

琼斯先生一边翻看着乐谱一边点头：“这个很不错。比起之前的习作，它算是一件能够登上大雅之堂的正式作品。我格外喜欢第三乐章。”

“事实上，”琼斯先生边看边说，“今年年底，我们有一场皇家音乐学院的优秀学生作品汇演，届时一些音乐制作人也会来。也许我可以将这首交响乐的第三乐章加进节目单里，说不定能听到一些专业人士的反响。”

“真的？”布里茨先生的眼神亮了，“这是个好机会，谢谢您。”

“威廉，你同意吗？”琼斯先生征求威廉的意见。

威廉使劲点点头。

威廉不太懂制作人是什么样的人，但是他期待有更多人能听到他的音乐。

乐团的学生们听说要演出威廉的作品，也都摩拳擦掌。

亚当拍着胸脯给威廉打包票：“放心吧，演奏你的作品我会拿出百分之二百的努力！”

“其他的作品你就不努力了？”琼斯先生出现在亚当身后，阴森地说。

亚当被吓了一跳：“琼斯先生！您什么时候在的！我当然会努力了，全部都是百分之二百的努力！”

乐团那边紧锣密鼓地排练着，威廉几乎每天都会去看。

他看着自己的作品一天天变得成熟，一天天更加富有感情，他的心里满怀期待。

可是随着演出当日的临近，一场前所未有的大雾笼罩了伦敦。

看似仅仅是自然现象的大雾，受到反气旋的影响徘徊不去。整个伦敦像是盖上了盖子，二氧化硫积聚其中，没有排放的出口。

首先出现的是激增的交通事故。汽车看不清前方道路，行人只能摸索着前进。街上时不时传来车祸的消息。

然后，是人们的身体健康开始出现问题。上呼吸道疾病频发，医疗资源不足，许多病人只能躺在楼道里。

“咳咳咳！”布里茨先生夹杂着黄色的雾气走进家门。他迅速地反手关上大门，但还是有一阵难闻的臭鸡蛋味传来。

他一边咳嗽，一边摘下蒙在脸上的面巾。他去水池洗脸，用毛巾在脸上狠狠抹了几遍，他的鼻孔都变成了炭黑色。

自从大雾降临，布里茨先生就没再让威廉出门。

威廉坐在壁炉旁烤火——污染的源头之一，却不能不烧。毕竟12月份的伦敦如此阴冷，他们必须取暖。

布里茨先生换好衣服，坐到沙发上。威廉靠在布里茨先生身边，有些打不起精神。

他一个人呆在家里太长时间，已经非常烦躁不安。他想念琼斯先生，想念乐团排练时嘈杂却热闹的声音。

“楼下的邻居昨天遭到了抢劫。”布里茨先生说，“当时他们家里只有一个5岁的孩子，好在劫匪没有伤人。”

大雾给了不法分子天然的保护色，这几天伦敦的犯罪率暴增。

“外面的气候对你的健康没有好处，”布里茨先生说，“在大雾结束之前你都不能出门。”

“那演出呢？”威廉问。

皇家音乐学院的学生汇报演出就在今晚，威廉已经期待好几个月了。

这将是他的交响乐第一次在正式的音乐厅被交响乐团奏响。

“我们就不去了，结束后请琼斯先生打电话告诉我们观众的反响。”

“可是……”

“没有可是，”布里茨先生难得使用这样严厉的口吻，“只要大雾不消散，你就不能出门，这没得商量。”

作为成年人他知道利害。这场大雾并非简单的自然现象，它已经造成了上千人死亡。

是他偷偷把威廉带到伦敦，所以他必须要为威廉的安全负责。

“……”威廉闷闷不乐。

“你看，我买了什么？”布里茨先生从纸袋子里掏出了几个土豆，“高兴点吧，孩子，今天晚上吃牧羊人派。”

威廉看着布里茨先生走进厨房。牧羊人派是他最喜欢的食物，但他却打不起精神。

哪怕未来可能会有成百上千场演出，第一次总归不一样。

威廉悄无声息地从沙发上爬下来。他用余光注意着布里茨先生的背影，顺着柔软的地毯走向门廊。

他穿上外套，踮起脚尖，偷偷打开了门闩。

【当时我确实气坏了。但是养孩子嘛，就要承担很多东西，包括他们因为年少无知而做出的惊人之举。】——摘自托马斯·布里茨的回忆录

-

注：

1952年伦敦烟雾事件历史上真实存在，是世界八大公害事件之一。写作时参考了加里·富勒的《干净的空气》。

作者有话说

显示所有文的作话

第7章 雾都