摇滚之王[英美娱] 第6章 大师的荣光

望着那辆载着爱德华的黑色轿车缓缓驶向远方，威廉感到有些怅然。

好在布里茨先生增加了他的学习时间，让他有了其他排解寂寞的事物。

他将全部精力都投入到对音乐的学习中去，他背诵那些枯燥的概念，认真完成每一个练习。专注的时光过得很快，秋去春来，有一天，布里茨先生为他带来一个惊人的提议。

“去伦敦？”威廉眨了眨眼。

“没错，”布里茨先生说，“我给我在皇家音乐学院任教的老师写信，附上了你的作品。他想要见你一面。”

“好啊。”威廉一口答应。

布里茨先生发现威廉对此根本没有概念，于是他解释道：

“我的老师认为你很有天赋，想要指导你一段时间。所以我们会在伦敦住上好一阵子。那里的居住环境可不如乡间舒适。”

威廉歪了歪脑袋：“我不在乎，什么时候出发？”

他满心是对伦敦的好奇，他喜欢去新地方，探索新事物。至于生活条件，他从来不在乎那种东西。

“好吧。”布里茨先生拍了拍他的头，“我这就给琼斯先生回信。”

带威廉去伦敦这件事，布里茨先生经过了深思熟虑。在发现威廉的音乐天赋后，他就意识到，仅靠他不可能培养这样的天才。

他曾在剑桥大学就读，为孩子们做些启蒙教育绰绰有余。但在音乐这种专业的领域……他这样半途而废的水准远远不够。

所以他才会写信给昔日的恩师求助。

威廉已经激动地像一只团团转的小鼹鼠：“我这就给爱德华写信，我要去伦敦啦！”

爱德华经常打电话过来，如果他们要出远门，肯定得告诉他一声，不然他联系不上威廉会担心。

布里茨先生也取出了信纸。

他开始给瓦莱希伯爵写信。

威廉的父亲——罗伯特·奈庭格尔，现任的瓦莱希伯爵，秉持着非常老派的教育理念。

这个时代贵族的繁文缛节正在渐渐消弭，连王室子女都直接称呼父亲为“爸爸”。然而瓦莱希伯爵依然要求孩子称他为“父亲”。

他拒绝温情脉脉的亲情关系，从不与威廉单独联系，只要求布里茨先生每月给他写一封信，汇报孩子的教学现状。

这让布里茨先生有机可乘。

一封，两封……

布里茨先生炮制了无数封信件，内容都是对威廉学习情况的总结汇报——纯属虚构。他计划请信差定期帮他寄出，并将可能的来信转寄到伦敦的住址。

他只能这样阳奉阴违，毕竟伯爵痛恨音乐，唯独不希望威廉将来以音乐为志业。

可布里茨先生不能听他的。作为老师，他要为学生的前途考虑。如果让这样一个音乐天才蒙尘，他会变成历史的罪人。

.

威廉依然坐在那株苹果树下，那个原先合适的凹陷，随着他与苹果树的成长，渐渐不再契合。

布里茨先生已经安置好行李，锁好门户，此时正向着威廉走来。一阵风吹过，白色的花瓣扑簌簌落下，就像是他们来到这里的那天一样。

威廉坐上布里茨先生的那辆柠檬黄轿车，他趴在后车窗上，望着那座灰绿色的房子渐渐远去。

“再见，苹果花。”他在心里悄声念到。

.

布里茨先生在伦敦的南肯辛顿有一间小公寓，两室一厅，地方不大，刚好够他们两个人住。

“有点小，不过这里离皇家音乐学院很近，不远处就是阿尔伯特音乐厅，地理位置不错。”他向威廉介绍。

“这里很好。”威廉趴在房间的窗户上往外看。

拥挤狭窄的道路，行人、马车、汽车全都挤在一起，阴郁的天气会让人很快患上风湿。但一切在威廉眼中都是那样新鲜。

这是真正的大都市。

很快，威廉又发现了新的玩意。

“这是什么？”他跑到客厅，新奇地拍拍那个火炉上的大家伙。

“这是收音机，如果调整到对应的信号，就可以收听电台节目。”

布里茨先生打开收音机，他旋动按钮，搜寻频率。

一阵沙沙声后，收音机里传来了一个威严的声音：“昨天上午，我们得知国王过世……”*

“什么？”威廉叫道。

“嘘。”布里茨先生把手指放到唇边，他的眼神变得严肃，“这是丘吉尔爵士的声音。”

“感受到深深的悲痛……他沉沉地睡去了……如今我们迎来了第二位伊丽莎白女王……让我们共同说出那句……”

“天佑女王。”

布里茨先生和威廉同时喃喃念到。

此时此刻，那位历史在位时间最长的伊丽莎白二世，甚至还只是个二十几岁的少女，刚刚猝不及防地继承了王位。

此时此刻，王室只是个遥远的符号，威廉并不认为他会与此有什么交集。

这是威廉第一次亲耳听到死亡的发生，伦敦就这样以历史性的噩耗迎接他们的到来。

.

“相当精彩！”琼斯先生翻动着手里的乐谱，嘴里哼唱旋律。

“相当成熟的浪漫主义钢琴小品……改成钢琴小提琴二重奏也很不错。如果不是亲眼所见，我会以为这是一名职业音乐家的作品。”

“过奖，过奖。”布里茨先生一脸与有荣焉。

他那得意的样子让琼斯先生无语地瞪了他一眼：“但是好在你有自知之明，知道这不是你能够培养的天才，来找了我。”

他蹲下来平视威廉，友好地说：“威廉，你知道评判作曲家创作能力的最重要的标准是什么吗？”

“是什么？”

“是交响乐。”

琼斯先生伸出手，向威廉展示他办公室内挂的那些画像：“莫扎特、贝多芬、柴可夫斯基……那些伟大的作曲家，他们都有着诸多经典的交响乐作品。”

“所以如果你有志于走古典乐这条路，创作交响乐——这是必须经历的一场考验。”琼斯先生循循善诱。

“我明白了。”威廉说。

他其实不明白。他太年轻了，见到的世界太过狭窄。他不知道这世界上有多少种音乐的形式和流派。

但换言之——所有的音乐对他来说都是崭新的、神秘的、有待探索的有趣世界。

“你也不必舍近求远。”琼斯先生笑眯眯地说，“我手下正好带着几支交响乐团。假如你感兴趣，可以来我这里参观学习。”

他是伦敦交响乐团的指挥，同时也在指导皇家音乐学院的学生交响乐团。

布里茨心里一喜。这正是他当时将威廉的作品寄给琼斯先生时想要达成的目的。

“谢谢你，琼斯先生。”布里茨感激地与琼斯先生握手。

“那你呢？”琼斯先生看向布里茨，“当初你离开伦敦，所有人都感到可惜。你想什么时候回来？”

“我……我现在只想培养威廉成才。”布里茨目光游移。

琼斯先生恨铁不成钢：“你曾是我最寄予厚望的学生，却也是最不成器的。”

“谢谢老师的称赞。但是可能你太高看我了，我本来就是个庸才。”布里茨苦笑。

琼斯先生丝毫不客气：“你说的对，如果你的音乐天赋是二流，意志力就是三流。你只有发现天才的眼光是一流。你一直以来只会依附在天才身上，分享他们的光环。”

布里茨先生面色一白。

“我们乐团明天在阿尔伯特音乐厅有一场演出，而且正巧，”琼斯先生在抽屉里摸索了一阵，“我还有两张赠票没有送出。”

他没管自己那不成器的学生，而是笑眯眯地将两张票递给威廉：

“威廉，明天和你的老师一起来吧，瞧瞧交响乐是怎样演奏的。”

威廉看向布里茨先生。

布里茨先生摸摸他的头：“收下吧。”

于是威廉小心地接过两张演出票：“谢谢你，琼斯先生。”

第二天他们应邀前往皇家阿尔伯特音乐厅。坐在红色绒布椅子上，威廉转头看向四周。

“像一个宫殿。”他说。

音乐厅以红色为主色调，圆形的穹顶，环形的座位，配上最高处的一圈包厢，像是神圣的宫殿，又像是马戏团帐篷。

整个音乐厅座无虚席，绅士与淑女们都身着正装。

舞台上，乐团带着自己的乐器入场，很快，整个音乐厅充斥着嗡嗡作响的调音声。

这种场面威廉从未见过。他津津有味地伸长了脖子去看。

在掌声中，琼斯先生走上舞台，召集全体乐团成员起身致意，并向大家介绍他的首席小提琴手。

而后，他走上指挥台。

神奇的事情发生了，他的指挥棒如同威严的教鞭。抬起的那一瞬，整个大厅鸦雀无声。

他挥动指挥棒，阴郁的单簧管与大管奏出……

是柴可夫斯基的《罗密欧与朱丽叶幻想序曲》。

威廉闭着眼睛，蹙着眉头，他的神情是如此专注，似乎已经屏蔽了外界的一切干扰。

这让布里茨先生想起曾经他那自我封闭时的模样。

但是本质上已经变了，如果说那时的威廉像是在旷野上游荡的孤魂，此时的威廉则是一意孤行的战士。

而威廉则觉得自己像是堂吉诃德。

他之前只是随意摆弄着钢琴，凭感觉谱写好听的旋律，最多再加上爱德华的小提琴。

乐器如果再增加，增加到三样、四样，他就不知道该如何将它们统合在一起。

此刻的他，直面着让五个器乐组，近百号人都井井有条的指挥。完全被这样庞大的声场所震撼。

这样多的乐器，这样厚的织体，却如此精巧地编织出优美的和声。人人各司其职，井然有序。

这是如何做到的？简直就像是某种精密的仪器。

雄壮的打击乐器响起，伴随着镲钹的击打声，像一种恢弘的胜利。这是一部智慧与才华共同凝聚的伟大作品。

威廉几乎要屈服于这大师的荣光。

“威廉，你怎么在发抖？”中场休息时，布里茨先生温暖的手掌关切地放在威廉的肩膀上。却震惊地发现——

泪水正顺着威廉的颌骨往下流淌。

“布里茨先生，我要创作交响乐。”威廉仰着头说，“然后，就在这里，我要办一场属于我的音乐会。”

【亲爱的 D大调：

我们已经到达了伦敦。这里是个神奇的地方，人也是，音乐也是。

我真希望你也在这儿。

布里茨先生将新的通讯地址抄在了背面，他说要去申请安装一部电话，到时候我们就可以直接通话了。

想念着你的 d小调】——摘自《奈廷格尔兄弟通信集》

.

【那时候，我突然意识到天才与庸才之间真正的不同。在我们膜拜大师的时候，天才想的是如何超越大师。看出其中的区别了吗？威廉当时只是个孩子，没有人奢求他真的写出什么经典之作，但他对自己的要求远不止如此。】——摘自托马斯·布里茨的回忆录

-

注：

*文内演讲摘自历史上丘吉尔真实的演讲稿

作者有话说

显示所有文的作话

第6章 大师的荣光