砚中雪 第1章 砚底凝霜

沪上入梅的头天，雨是带着凉意渗进老弄堂的。天刚蒙蒙亮，“砚归记”的木窗就被雨丝打湿，窗纸上印的“砚”字晕成淡墨，像谁用指尖轻轻抹过一笔，又像祖父温鹤年生前没写完的半行字。

温砚知醒时，耳尖先捕捉到檐角滴雨的声响——“嗒、嗒”，慢得像旧钟的摆，敲在青石板上，溅起的水花又落回石板缝里，藏得没了踪影。她披了件浅灰薄棉衫，赤着脚踩在微凉的木地板上，木缝里还留着祖父生前用桐油保养的淡香，混着雨气，倒让这空荡荡的屋子多了点人气。

外间的柜台是祖父留下的老红木，擦得发亮，中央摆着方端砚。这砚是祖父的宝贝，去年冬天他走时，攥着她的手反复说“砚台要收好，等梅开”，当时她只当是老人临终的胡话，没承想这砚台真的“不一样”——自打上个月她把砚台从樟木箱里取出来，夜里总听见柜台传来轻响，像有人在擦砚。

温砚知从抽屉里翻出块藏青绒布，布角绣着缠枝莲，针脚松了几根，是祖父擦砚用了几十年的旧物。她把绒布铺在掌心揉了揉，再拿起砚台时，指尖先触到砚底——比平时凉些，像刚从井水里捞出来，却又带着股说不出的“活气”，不像块死石。

她顺着砚底纹路慢慢擦，擦到右下角缺角处时，动作忽然顿了。那缺角是祖父年轻时摔的，他总说“砚台也有性子，缺块角才显活气”，可今天缺角周围，竟覆着层极薄的白——不是灰尘，倒像冬夜窗玻璃上结的霜，浅浅贴在深褐石面上，绒布擦过去，竟没蹭掉半点，反而让那霜气更明显了些，绕着缺角转了圈，像个小小的雾环。

“又在跟这砚台较劲儿？”

声音忽然飘过来，轻得像风吹过棉絮，却清晰地落在耳边。温砚知没抬头，手里的绒布还停在砚底——这声音她听了整三个月，从上个月砚台摔在地上那天起，就总在她身边打转，有时在夜里说“冷”，有时在她擦砚时说“这里没擦干净”，可她每次回头，都看不见半个人影。

直到半个月前，她在柜台前整理账本，忽然看见抹藏青影子飘在砚台上方——高个子，穿件浆洗得发白的长衫，领口袖口齐整，只是身子像蒙了层雾，连脸的轮廓都模糊，抬手时，袖口会穿过砚台，碰不到实物。祖父说过“旧物藏魂”，她当时吓了一跳，后来倒也习惯了，只当是这老砚台真的“成了精”。

“你醒了。”温砚知把砚台放回柜台，绒布叠好塞进抽屉，语气平淡得像跟熟人说话，“今儿砚底怪，结了层霜，擦不掉。”

影子飘近些，低头盯着砚底，没说话。他记不得自己是谁，记不得怎么会困在这砚台里，连昨天说过的话都模糊，只偶尔在温砚知擦砚、或是有人来典当“旧物”时，冒出两句没头没尾的话。前阵子有个妇人来当“念想”，说儿子去南洋没了音讯，身后跟着团散不去的灰雾，还是这影子轻声说“找件他儿子的旧物来，能镇住雾”，才顺顺利利收了那团“念想”。可问他怎么知道，他只摇头，说“好像该这么做”。

温砚知刚要开口再问霜的事，门板忽然被轻轻敲了三下——“笃、笃、笃”，节奏稳，却带着股生人气息，不像是弄堂里的邻居。她心里一动，走到门边时，透过门缝看见个穿藏青制服的身影，肩宽背挺，帽檐压得低，手里攥着个牛皮本子，雨珠顺着帽檐往下滴，在门槛边积了个小小的水洼，倒映着弄堂口的石狮子。

“请问是温砚知温小姐吗？”门外人的声音沉，裹着雨气，像浸了水的石头，“巡捕房刑事科的，姓陈，叫陈九。想跟您打听点事，关于沈氏烟厂的旧事。”

温砚知顿了顿，还是拉开了门。雨丝立刻扑进来，落在她袖口上，凉得刺骨。陈九抬了抬头，黝黑的脸上有道浅疤从嘴角延伸到下颌，像被刀划了道印子，目光扫过店里的柜台，在那方端砚上停了两秒，最后落在她脸上，语气缓了些：“抱歉打扰，知道这时候上门唐突，实在是案子急。听说令祖父温鹤年先生，曾在沈氏烟厂做过账房？”

“沈氏烟厂？”温砚知皱了眉。这名字耳熟，却想不起在哪儿听过。祖父生前是帮人管过账，可具体在哪家，从没跟她细说，只说“过去的事，记那么清做什么，不如多擦两遍砚台”。有次她翻旧相册，看见张祖父站在厂房前的照片，背景里的招牌被撕了半块，只露着个“沈”字，当时祖父看见，立刻把相册收了起来，脸色很沉。

陈九从牛皮本子里抽出张照片，递过来。黑白照片边缘磨得毛了，上面是片烧毁的厂房，断壁残垣间露着焦黑的木梁，远处的天空泛着灰红，像还飘着烟，空气里仿佛都能闻到焦糊味。“上个月在烟厂旧址挖地基，挖出具尸骨，初步判断是民国二十年那场大火前后的。”他指尖点了点照片上的废墟，指腹沾了点照片边缘的毛边，“法医说尸骨上有刀伤，不是烧死的，像是先被人害了，再扔进火场的。令祖父要是还在，或许能说些当年的事——毕竟他是少数几个在大火后还留在沪上的烟厂老人。”

温砚知接过照片，指尖碰着纸边，凉得发颤。她盯着照片里的断墙，忽然觉得眼熟——好像在祖父那本锁着的红木箱里，见过类似的画稿，是祖父晚年画的，画的也是片烧毁的房子，旁边写着个“沈”字，当时她没在意，现在想来，那画稿说不定就是烟厂的样子。

“祖父去年冬天走了。”她把照片递回去，声音平得没什么起伏，“他没跟我提过烟厂的事，连在烟厂做过账房都没说。您要是想查旧事，或许该问问别的老人，比如城隍庙那边，还有些民国时的老铺子，说不定有人记得。”

陈九接过照片塞回本子，又掏出名片递来，上面印着“巡捕房刑事科陈九”，字迹是刻上去的，凹凸不平，边角还沾着点泥，像是刚从工地回来。“这是我联系方式，想起什么随时找我。”他看了眼店里的挂钟，时针刚过七点，雨还没停，“不耽误您做生意，我先走了，还要去烟厂旧址再看看。”

说完，他转身走进雨里，脚步快，藏青制服的背影很快缩成弄堂尽头的小点，帽檐上的雨珠滴在青石板上，留下串浅浅的水印，又被新的雨丝盖了过去。

温砚知捏着名片，指腹摩挲着凹凸的字迹，心里像被雨浸过似的沉——祖父从没提过烟厂，可这照片、这尸骨、还有那本锁着的红木箱，总让她觉得，祖父和那场火，未必没关系。尤其是那方砚台，自从听到“沈氏烟厂”这名字，砚底的霜气好像更重了，绕着缺角转得更快，像在着急什么。

她关上门，刚转身，就看见那抹藏青影子飘在身边，比平时离得近，几乎要贴到她肩膀。他的身形晃了晃，像被风吹得不稳，连长衫的颜色都淡了些，却死死盯着陈九离开的方向，眼神里的茫然掺了点别的东西，像不安，又像恐惧，嘴里冒出半句模糊的话，轻得像错觉：“火……烟……沈……”

温砚知心里一紧。她想起刚才陈九说的“民国二十年大火”，想起影子听见“烟厂”时的反应，再看砚底那圈霜气，忽然觉得这方砚、这个影子、还有烟厂的火，像被一根看不见的线缠在一起，线的一头拴着祖父的秘密，另一头藏在雾里，不知道连着什么。

“要不，我们去城隍庙走走？”温砚知忽然开口，顺手拿起搭在椅背上的外搭，领口别着片银杏叶——前阵子在城隍庙捡的，黄透了，却一直没舍得扔，“张叔的糖人摊该出了，你前儿不是说，闻着糖香觉得熟？说不定去了，你能想起点什么。”

影子转过头，身形又凝实了些，能看见他眼底的茫然淡了点。他没说话，只是飘到门口，像在等她开门——这是三个月来，他第一次主动有“回应”，温砚知心里微动，拿起钥匙，轻轻拉开了门。

雨还没停，只是小了些，细蒙蒙的飘在空气里，把弄堂里的老墙染得发深。隔壁王婶已经起来择菜了，竹篮放在门口，“咔嚓”的择菜声混着雨声，倒显得热闹。王婶看见温砚知，探出头笑：“砚知丫头出门啊？这天潮，带把伞，别淋着了。”

“去城隍庙看看张叔的糖人。”温砚知笑着应，目光扫过王婶门口的竹篮，里面用油纸包着几块东西，印着个小小的砚台图案——是张守义糖人摊的记号，张叔做糖人几十年，手艺好，尤其是梅花形状的，跟祖父砚台的暗纹很像。

“张老头的糖人是好，就是年纪大了，总说记性差。”王婶说着，忽然压低声音，往左右看了看，“对了，昨天有穿制服的来问你，还提了沈氏烟厂——你可别多掺和啊，那地方不太平，上个月挖地基挖出骨头，夜里都有人听见哭呢，说是烟厂的冤魂没散。”

温砚知心里沉了沉，刚要追问，身边的影子忽然晃了晃，像是被“冤魂”两个字惊到，连藏青长衫的颜色都淡了些，几乎要和雨雾融在一起。她没再多问，只跟王婶道了别，往弄堂口走——影子跟在她身边，比平时离得更近，偶尔会盯着路边布店挂着的藏青细布看，眼神里的茫然又重了些，像被什么勾住了记忆，却怎么也抓不住那点碎片。

走了约莫半刻钟，城隍庙的石狮子渐渐清晰。狮子被雨水洗得亮堂堂的，嘴角的纹路都透着股湿润的凉，门口的摊贩已经支起了棚子，卖糖炒栗子的刘叔正用铁铲翻炒，香气混着雨气飘过来，暖得人心头发软；穿旗袍的太太领着孩子，在卖风车的摊前停住，孩子手里的风车转得“哗啦啦”响，把雨丝都搅得乱了；还有个穿学生装的小姑娘，扎着麻花辫，正踮脚往糖人摊的方向望，辫梢的红绳晃来晃去，像团小火苗。

温砚知往糖人摊走，张叔正坐在小马扎上，手里拿着个黄铜糖模，正往里面倒熬好的糖稀，金黄的糖稀在模子里慢慢流开，映着棚子上的油布，泛着暖光。“砚知丫头来啦？”张叔抬头看见她，脸上的皱纹挤在一起，笑得和善，“还是要蝴蝶糖人？跟你祖父当年一个口味。”

“对，要两个。”温砚知应着，站在摊边等。身边的影子忽然飘近了些，目光落在张叔手里的糖模上，透明的指尖轻轻抬了抬，像是想碰，又像在克制——他的身形比刚才凝实了些，能隐约看见他眼底的“熟稔”，比上次闻糖香时更重，像在哪儿见过这糖模。

张叔很快做好两个蝴蝶糖人，用竹签串着递过来：“刚出锅的，小心烫。”温砚知接过，顺手递了一个给影子——明知他接不到，却还是习惯性地递过去，就像小时候给祖父递擦砚布那样自然。

影子的手刚碰到糖人，忽然顿了。温砚知看见，他透明的指尖沾到了点糖稀的微光，连带着身形都清晰了些，眉骨的轮廓、眼尾的弧度，竟隐约能看清了，像幅被雾遮住的画，慢慢露出了线条。他盯着糖人，嘴唇动了动，声音轻得像耳语，却清晰地传进温砚知耳朵里：“这个……爹给我买过……在烟厂门口……”

温砚知还没来得及问“爹是谁”，身后忽然传来沉实的脚步声——“噔、噔”，踩在石板上很响，混着周围的喧闹，却格外扎耳。她回头一看，是陈九，手里还拿着那个牛皮本子，正站在不远处，目光落在地上的一张旧报纸上——报纸是昨天的，边角湿了，上面印着烟厂旧址的照片，旁边配着行小字：“民国二十年大火遗址，近日挖出不明尸骨，巡捕房已介入调查”。

陈九也看见了她，走过来时，目光先扫过她手里的糖人，又落在她身边的空位上——虽然看不见影子，却下意识地顿了顿，眉头微蹙：“温小姐，这么巧？你也来买糖人？”他顿了顿，又补充道，“关于沈氏烟厂，我刚想起件事——令祖父当年，有没有留下过一个黑色的布包？布包上绣着个‘梅’字。”

温砚知心里一动，刚要开口说“没见过”，身边忽然“啪”的一声——递出去的糖人掉在地上，糖稀摔得散开，沾了满是泥点的石板，那点暖光瞬间没了。她转头看影子，他的身形晃得厉害，几乎要散成雾气，只有一点点藏青的衣角还飘着，嘴里冒出半句模糊的话，轻得像被风吹走，却带着股说不出的急切：“布包……爹的……火里丢的……”

陈九的目光立刻落在地上的糖渣上，又抬头看向温砚知，眼神里多了几分探究：“温小姐，你身边……还有别人？”

“没、没有。”温砚知连忙蹲下身，假装去捡糖渣，挡住陈九的视线，指尖碰到冰凉的石板，心里却慌得厉害——影子的反应太异常，陈九又突然问起黑色布包，这布包，说不定真跟祖父、跟烟厂的火有关。

影子这时慢慢飘到她身后，尽量贴着她的后背，身形又淡了些，几乎要和雨雾融在一起。他没再说话，只是透明的手轻轻碰了碰温砚知的头发，像在提醒她快离开，又像在害怕什么。

张叔这时走了过来，手里拿着块干净的布，笑着打圆场：“这下雨天手滑正常，丫头别慌，张叔再给你做一个。”他蹲下身帮温砚知擦地上的糖渣，声音压得低些，对着温砚知的耳朵轻声说，“那布包，你祖父当年托我爹保管过，后来又拿走了，说是‘要藏个重要东西’，你别跟陈警官说实话，这案子不简单。”

温砚知心里一震，抬头看向张叔，张叔却已经站起身，转身去熬糖稀了，仿佛刚才什么都没说。陈九的注意力被张叔引开，眉头却没松：“张老先生，您在沈氏烟厂大火前后，是不是也在城隍庙摆摊？有没有见过什么特别的人，或者特别的布包？”

张叔手里的糖勺顿了顿，笑着摇头：“年纪大了，记不清喽，那时候兵荒马乱的，能活着就不错了，哪还顾得上看别人带什么包。”他把刚做好的糖人递给温砚知，“丫头，快拿着吃，凉了就不好吃了。”

陈九还想再问，口袋里的哨子忽然响了，是巡捕房的紧急信号。他看了眼温砚知，又看了眼张叔，眉头皱得更紧，却没再多说：“我还有事要回局里，温小姐，想起布包的事，一定要联系我。”

说完，他转身往城隍庙外走，牛皮本子攥得更紧，脚步比刚才更急，藏青制服的背影很快消失在雨雾里。温砚知捏着手里的糖人，糖稀已经凉了，硬得硌手，心里却乱得像团麻——张叔的话、影子的反应、陈九问的布包，还有祖父锁着的红木箱，所有的线索都像散在雨里的墨，

头一次写民国文来点热度吧！这本书大概写的有点儿少……？，But一定能治好我剧情拖沓的毛病吧?[抱抱]但愿吧。

一天一更一定不行，那更新速度只能看我能不能有新灵感[菜狗]

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 砚底凝霜