言惭 第8章 踪迹

路灯刚亮起时，周岘被林遗拽着躲进了巷口的小卖部。玻璃柜里的冰镇可乐冒着白汽，周岘捏着罐身，指尖的水珠洇湿了掌心，半天没敢抬头。

“说啊，”林遗踢了踢他的鞋跟，声音压得很低，“你怎么会想到那上面去？”

周岘的耳尖红得快要滴血，罐子往柜台上一磕，发出轻响。“就……就以前听人说过呗。”他含糊着，视线飘向柜台上的泡泡糖，“我初中有个朋友，他妹总看些稀奇古怪的漫画，有次掉在他家沙发上，被我们撞见了……”

林遗挑眉：“什么漫画？”

“就……就是俩男的……”周岘的声音越来越小，像蚊子哼，“他哥当时脸都绿了，把漫画没收了，后来偷偷跟我们说，那叫什么……‘**’？还说不止男男，还有女女……”他说着说着，脖子都红透了，慌忙灌了口可乐，冰凉的气泡呛得他直咳嗽。

林遗看着他窘迫的样子，忽然没了逗他的心思。巷口的风卷着晚饭的香气飘进来，他想起刚才姜执拽住周岘时，眼里那点藏不住的紧张；想起宋时递纸巾时，指尖在他手背上稍作停留的温度。那些被忽略的细节，此刻忽然清晰起来。

“那你……”林遗顿了顿，声音放轻了些，“觉得奇怪吗？”

周岘愣了愣，捏着可乐罐的手指紧了紧。他想起那个朋友的哥哥说起漫画时，语气里的慌乱和避讳；想起爸妈偶尔提起“谁家小子不学好”时，皱起的眉头。可他再想想姜执替他系鞋带时的认真，又觉得……好像没什么可奇怪的。

“不知道，”他老实回答，“就觉得……有点不敢想。”怕自己想错了，更怕别人觉得他们不正常。

林遗“嗯”了一声，低头踢着脚下的石子。其实他比周岘更早察觉不对劲。宋时总往他身边凑，看他的眼神比看物理题还专注；姜执对周岘的在意，藏在每一句“别闹”和每一次伸手扶他的动作里。那些过于细腻的温柔，让他忍不住去网上搜了搜，跳出的词条带着陌生的词汇——“同性”“暗恋”“双向奔赴”。

“我是自己发现的。”林遗挠了挠头发，声音有点不自然，“就觉得他们俩怪怪的，去网上查了查……才知道还有这种事。”

周岘猛地抬头，眼睛瞪得溜圆：“你也查了？”

“不然呢？”林遗瞪回去，“总不能一直装傻吧。”

两人对视一眼，忽然都沉默了。小卖部的老板娘在里屋看电视，笑声断断续续传出来，衬得巷子里格外安静。

“那……我们怎么办？”周岘先开了口，声音里带着点茫然，“就当不知道？”

林遗想起宋时藏在笔记本里的速写，想起姜执落在周岘发尾的指尖，心里忽然有点发紧。“不知道，”他轻声说，“但……别让他们觉得我们在意这个吧。”

在意他们是不是“正常”，在意别人会不会说闲话。

周岘点点头，把剩下的可乐一口气喝完，空罐子捏得变形。“走了，”他拽了拽林遗的胳膊，声音恢复了点平时的样子，“回去晚了，姜执又要唠叨。”

林遗跟着他往巷外走，路灯把两人的影子拉得忽长忽短。快到路口时，周岘忽然停下，脚尖在地上蹭了蹭，半天没说话。

林遗挑眉：“又怎么了？”

周岘抬头，路灯的光落在他眼里，亮得有点晃人：“昨天物理小测，我最后一道大题做对了。”

林遗愣了愣，随即笑了：“哟，开窍了？”

“不是，”周岘的耳尖红了，“是姜执前晚给我讲题，讲到十一点多。他讲题的时候，眉头皱着，特严肃，但……挺耐心的。”

林遗看着他那副想夸又不好意思的样子，忽然想起什么，也跟着开口：“上周我感冒，趴在桌上睡觉，醒了发现身上盖着件外套，是宋时的。他自己穿了件薄衬衫，冻得手都凉了，还嘴硬说‘教室里暖气足’。”

两人对视一眼，都没再往下说。

其实不必反复提芒果和饼干，那些藏在细节里的温度，早就悄悄刻进了心里。就像此刻巷口的风，带着点凉意，却吹不散少年们眼底那点刚冒出来的、名为“了然”的温柔。

转过街角时，正好看见姜执和宋时站在路灯下。姜执手里拿着件外套，宋时则拎着两袋刚买的草莓。看见他们，姜执的目光先落在周岘身上，确认他没出事，才松了口气。

“去哪了？”姜执的语气还是有点硬。

“买可乐。”周岘举了举手里的空罐子，忽然觉得有点不好意思，往林遗身后躲了躲。

宋时把草莓递过来，袋子上还沾着水珠：“刚买的，挺甜。”

林遗接过来，指尖碰到宋时的手指，两人都顿了顿。他抬头，正好撞见宋时的目光，清亮亮的，像盛着星光。

“谢了。”林遗的声音有点不自然。

往家走的路上，周岘没再躲着姜执，甚至在姜执说“下次别乱跑”时，小声“哦”了一声。林遗则一边走一边吃草莓，偶尔递一颗给宋时，看他别扭地接过去，嘴角忍不住偷偷上扬。

夜色温柔，路灯的光晕里，四个少年的脚步声轻轻巧巧地叠在一起。那些没说出口的顾虑，那些悄悄藏起的心思，像被月光晒暖的棉花，柔软地裹在彼此的沉默里。

或许暂时不用戳破，或许不必说清。只要像这样并肩走着，让他们知道，不管是什么样的心意，都能被温柔接住，就够了。

姜执第一次对周岘上心，是在高一的运动会。

那时他们还不同班，周岘作为替补队员临时顶上三千米，跑了半圈就岔了气，却咬着牙不肯放弃，脸白得像纸，嘴唇抿成倔强的直线。最后一百米，他几乎是跌过终点线的，摔在草坪上时，第一反应不是揉腿，而是抬头找队友，咧开嘴笑，露出两颗小虎牙：“没给咱班丢人吧？”

姜执站在裁判席旁，手里捏着计时器，忽然觉得那抹笑晃眼得很。他见惯了太多人对输赢的算计，却第一次看见有人把“不丢人”看得比名次重，傻气，却鲜活得像夏日正午的阳光。

后来偶然在走廊撞见周岘被隔壁班男生堵着抢篮球，他明明个子占优，却只是抱着球往后躲，嘴里念叨“别动手啊，有话好好说”，那副怂样看得姜执皱眉，却又忍不住多停留了几秒——直到他上前解围，周岘眼睛一亮，凑过来拍他胳膊：“谢了兄弟！你叫啥？”

那时姜执还没想过，自己会为这颗“小太阳”破例无数次：会替他补物理错题，会在他崴脚时笨拙地削芒果，会在他闯祸后一边骂他傻一边替他收拾烂摊子。或许是从那个跌跌撞撞的终点线开始，或许是从那句带着热气的“谢了兄弟”开始，有些在意就悄悄生了根。

而宋时注意到林遗，是在图书馆的旧书区。

那天他在找一本绝版的《水经注》校本，翻遍了顶层书架都没见着，转身时却看见个身影踮着脚，在最高层摸索。是林遗，校服袖口沾着点灰，额角沁着薄汗，手里还抱着本《唐诗宋词选》，显然也是个爱钻旧书堆的。

“找不到？”宋时开口时，林遗吓了一跳，手里的书差点掉下来。他指了指对方够不着的位置，“第三排左数第五本，书脊有点破损。”

林遗愣了愣，依言去够，果然摸到那本泛黄的书。他回头道谢时，眼睛亮得像盛了星光：“你怎么知道？”

“上周翻过。”宋时没说的是，他其实注意到这人好几天都泡在旧书区，总在午后三点来，坐在靠窗的位置，翻书时手指会轻轻点着页边，像在跟文字对话。

真正让他心头一动，是某次月考后，他看见林遗蹲在公告栏前，对着倒数的名次发呆，手指在“林遗”两个字上碾了碾，没哭，也没骂脏话，只是从书包里掏出错题本，蹲在地上就开始写反思，笔尖划过纸页的沙沙声，在喧闹的走廊里格外清晰。

宋时站在不远处，忽然想起自己永远整洁的错题本，第一次觉得，那些带着褶皱和涂改的纸页，比任何标准答案都动人。他开始期待每周三的午后，期待看林遗对着古籍皱眉的样子，期待听他偶尔蹦出的、带着点孩子气的见解——原来有人能把“不放弃”藏在沉默里，安静，却有股韧劲。

某个晚自习，姜执替周岘讲题，余光瞥见宋时在给林遗画物理图，笔尖顿了顿。他忽然明白，为什么会被周岘吸引——他像块未经打磨的璞玉，带着未经世事的**，能融化自己骨子里的冷；而宋时会留意林遗，大概是因为那片藏在安静下的执拗，恰好能读懂他沉默里的山河。

周岘忽然凑过来，把一块草莓糖塞进姜执嘴里，甜腻的味道在舌尖炸开：“发什么呆？这题我还是不懂！”

姜执嚼着糖，看他皱着眉指着草稿纸，忽然伸手揉了揉他的头发。周岘“哎”了一声，却没躲，耳根悄悄泛了红。

另一边，林遗把宋时画歪的辅助线描正，抬头时撞上对方的目光，赶紧低头：“画错了都不知道。”

宋时的嘴角几不可察地弯了弯，把那颗被林遗咬过一口的草莓糖，悄悄放进了自己的笔袋。

窗外的月光漫进来，落在两对身影上。原来喜欢从来都有迹可循：是姜执眼里周岘的鲜活，是宋时心上林遗的沉静，是两个世界的人，偏偏被对方身上最独特的光吸引，慢慢走向彼此。

那些未曾说出口的“开始”，早已藏在无数个细碎的瞬间里，等一个合适的时机，破土而出，长成参天的模样。