牙殇 第3章 黑针断片

雨在凌晨三点半停了，空气里浮着被车轮碾碎的栀子花香。陆呈阳没回颐和别墅，他让老魏把车停在黄浦江一条废弃轮渡码头，发动机怠速，车灯熄灭，远处邮轮中心的光柱像一把剖开夜的刀。他降下车窗，让江风灌进来，带着泥腥与柴油味的冷风拍在肿胀的左颊，牙髓的跳痛暂时被麻痹，可胸腔里另一颗看不见的牙，却开始毫无

规律地挫动——他清楚那不是生理痛，是预警，像根尖片里7毫米的阴影，边缘正一点点侵蚀正常骨小梁。

手机在杯座里震了一下，屏幕亮起，是一条陌生号码发来的短视频。封面昏暗，能看出是一间客房走廊，一男一女前后进入某扇房门，男人侧脸被打上红圈，标注"陆姓副区长"。视频长度九秒，第九秒门合拢，镜头摇晃，出现一只戴一次性手套的手，比出OK手势。陆呈阳点开，声音开到最小，仍能听见自己短促的呼吸——那呼吸带着酒精味，而他分明记得昨夜滴酒未沾。视频结束，画面定格在OK手势，像一根无形的根管锉，沿着脊椎直插颅底。

他关掉视频，回拨号码，对方已关机。江面一艘夜航拖轮拉响汽笛，笛声悠长，像冲洗针在根管里来回提拉。陆呈阳抬头看后视镜，镜中的自己瞳孔收缩，嘴角不受控地轻颤——那正是麻药误入血管的前兆，可他明明没再打药。记忆像被掏空的根管，突然失去连续性：从瑞康口腔侧门出来，到上车，到区委档案室，一切清晰；再往前，治疗椅、无影灯、沈霁的睫毛，也清晰；可中间缺了一段，像牙胶尖被利器削去的半毫米，横截面光滑，却带着违背解剖的违和。

老魏从后视镜看他："区长，回家吗？"陆呈阳没回答，他推门下车，走到江堤护栏，双手抓住冰凉的铁杆，俯身干呕。吐出来的只有酸水，酸水里混着玻璃离子的苦味。呕吐让头颈充血，右上六那颗被封药的牙根忽然钝痛，像提醒他：身体某处正在发生不可控的炎症。陆呈阳用食指关节顶住那侧脸颊，用力按压，疼痛反而让他镇定——他需要一个坐标，把漂浮的记忆重新锉回窝洞。

他掏出手机，打开相册，最新一张截图是凌晨两点零七分拍的政务内网界面——沈氏医疗撤牌声明。时间戳无法伪造，那么视频拍摄只能在一点四十至两点之间。一点四十，他还在瑞康口腔三号诊室；两点零七，他已坐在区委档案室。缺失的二十七分钟，成了黑箱。而那只比出OK的手，手套边缘有一道蓝边，正是瑞康专用的医用橡胶手套。所有线索指向同一个地方：红砖楼，沈霁，或者说，沈霁背后。

江风再次吹来，陆呈阳打了个冷颤。他拨通区公安分局副局长赵汉民的电话，对方显然在睡觉，声音沙哑："老陆？天亮才四点。"陆呈阳压低嗓音："帮我查一个车牌，沪E·7R26，黑色别克GL8，昨晚一点到三点在安福路附近出没。"赵汉民沉默两秒："公事私事？"陆呈阳舔了舔临时封洞，玻璃离子边缘已经起毛："先私后公，可能也变成公事。"赵汉民没再问，只回一句："半小时后给你路口抓拍。"

挂断电话，陆呈阳抬头看天，乌云压得更低，像一块未固化好的流动树脂，随时可能滴落。记忆的黑箱、视频的挑衅、沈氏医疗的撤牌，三根线在同一夜晚收束，而线头都缠在他那颗阴影7毫米的牙根上。他忽然意识到，自己正在滑入一场设计好的根管——先开髓，再拔髓，下一步，可能是扩锉，也可能是折断。

他回到车里，让老魏开车去瑞康口腔。老魏犹豫："区长，现在？人家可能关门。"陆呈阳看向窗外，声音低沉："门关了，窗还在，我要看监控。"老魏不敢多问，方向盘一打，奥迪冲上市内高架。雨后的高架像一条被冲洗干净的根管，路灯是连续的冲洗针头，把夜色冲得发白。陆呈阳闭眼，脑海里却浮现沈霁摘口罩那一刻的神情——冷静、锋利，像刚开刃的球钻，可瞳孔深处分明闪过一线灰败，如同根尖片上的阴影，边缘模糊，却真实存在。

车下高架，拐进安福路，红砖楼在黎明前的黑暗里静默，像一颗被拔掉牙冠的残根。门外停着一辆黑色别克GL8，车牌沪E·7R26，与赵汉民即将发来的抓拍一致。陆呈阳让老魏在街角熄火，关灯，他下车，踩着积水走过去。GL8车内无人，车门未锁，他拉开车门，一股医用酒精味扑面而来，后座地板丢着几团沾血的纱布，还有一只空的一次性注射器，针头弯折，针管内壁残留淡蓝色液体。

陆呈阳用纸巾包住注射器，举到路灯下看，针管刻度显示2ml，液体在冷光里泛着诡异的荧光。他忽然想起一种用于清醒镇静的咪达唑仑，蓝色标签，2ml：10mg，静脉推注过量可导致顺行性遗忘。记忆的黑箱瞬间找到钥匙——有人趁他治疗结束、意识模糊时，给他推了镇静，然后把他搬上车，拍下视频，再送到区委大楼门口，制造“深夜醉酒赴机关”的假象。而那只比出OK的手，是在告诉幕后雇主：镇静成功，记忆断片。

他把注射器塞进袋，抬头看红砖楼，所有窗口漆黑，唯独三楼拐角亮着一盏应急灯，灯影里，有人影一闪而过。陆呈阳快步走到侧门，门却从里面推开，小赵护士端着医疗垃圾袋出来，一见他，惊得垃圾袋掉在地上，锐器盒摔开，针头散落。陆呈阳抓住她手腕：“昨晚一点四十以后，谁进过三号诊室？”小赵脸色惨白，嘴唇哆嗦：“沈、沈医生让我清理，说...说一切正常。”陆呈阳盯着她眼睛，一字一顿：“监控室在哪？”小赵指向地下室，声音发颤：“密码是0912，沈医生生日。”

地下室楼梯狭窄，消毒水混着甲醛味，像根管里溢出的坏死味。陆呈阳输入0912，门开，一排监控屏漆黑，主机被拆，硬盘拔走，只剩电源灯在闪。他站在空荡的机房，忽然听见自己心跳——砰、砰、砰，像根测长仪在根尖止点来回拉锯，却永远够不到准确的0.5毫米。背后，小赵的声音遥远飘来：“沈医生...天没亮就走了，说去机场，飞北京。”

陆呈阳闭上眼，脑海里浮现最后一幅画面：沈霁站在洗手池前，看指尖那撮AI-β磷酸钙，窗外闪电劈下，照亮她颈侧胭脂痣，像一粒将爆的火星。此刻，火星终于飞出边界，留下他，独自站在被拔掉硬盘的黑暗机房，像一颗被扩大针过度切削的根管，壁薄如纸，随时可能侧穿。

他掏出手机，屏幕亮起，时间跳到清晨五点零九分，一条未读短信跳出，是赵汉民：“路口抓拍已发，车牌确认，车主沈一山。”陆呈阳盯着“沈一山”三个字，牙根忽然剧烈跳痛，像提醒他：炎症才刚刚开始，而真正的脓肿，不在牙槽骨，在更深的城市根管里。