哑浪 第1章 哑声

雪粒子簌簌落进深冬褶皱里，屋檐悬着冷透的光阴，万物在寂静中缓慢凝固。本该张灯结彩的腊月，挂满红灯笼的巷口却蜷缩着个七八岁的小男孩。

"妈妈……我错了，我下次一定让您满意。"小男孩的尾音像断了线的风筝，在寒风里打着旋儿。他跪趴在积雪上，膝盖早已没了知觉，透过门缝望去，屋内暖黄的光晕里人影晃动，此起彼伏的碰杯声混着欢笑声，像隔着一层毛玻璃般朦胧。

滚烫的泪珠砸在雪地上，瞬间凝结成细小的冰晶。他伸出冻得青紫的手，一下又一下地拍打着贴满春联的木门，"妈妈……别不要我，我真的错了……"声音沙哑得近乎破碎，却盖不住屋内亲戚们的谈笑声。

"美兰啊，梵梵那么小，把他一个人锁在门口万一发烧了怎么办？"隔壁王婶的声音里裹着刺人的甜，"我们家浩浩这次可是又考了年级第二呢。"

赵美兰嗑着瓜子，冷哼一声："不给他点教训他就是记不住！天天想着往外头跑，成绩差成这样，不罚他一下怎么能长记性？"

樊自眼前的雪景渐渐模糊，太阳穴突突直跳。他踉跄着又往前扑了一下，额头重重磕在冰凉的门板上："妈妈……我好难受……"话音未落，身子一歪，彻底瘫倒在厚厚的积雪里，睫毛上凝结的雪水和着泪水，顺着通红的脸颊缓缓滑落。

“滴，滴，滴”消毒水的味道刺进樊自的鼻腔，他猛地从病床上弹坐起来，大口大口喘着粗气，冷汗浸透了后背的病号服。

“砰！”病房门被踹开，赵美兰举着缴费单冲进来，指甲在纸张上刮出刺耳声响：“樊自，你真是好样的！发烧了就不会敲门让我放你进去吗？不知道你在门口晕倒给我丢了多大的脸吗？隔壁家的人还以为我虐待孩子！”

樊自张了张嘴，喉咙里却像卡着团浸了冰水的棉絮。他拼命开合嘴唇，喉咙里只溢出几声破碎的气音。惊恐瞬间攥紧心脏，他指着自己的喉咙望向母亲，眼眶里蓄满绝望的泪。

“怎么？发个烧烧哑巴了？给我说话！”赵美兰的怒吼震得输液架微微晃动。她拽着樊自的手腕冲向值班室，白大褂在寒风里翻飞，像面刺眼的白旗。

消毒水的气味像蛛网般缠在鼻腔里，樊自死死攥着病床边缘，看着赵美兰举着缴费单冲进来。"发个烧就装神弄鬼？"她的指甲几乎戳到樊自额头，"你知道今天多少亲戚在场吗？"

主治医师的声音在耳鸣中忽远忽近："声带严重水肿，加上高热持续......"樊自想要解释，喉咙却像塞满融化的雪水，每一次吞咽都扯动着撕裂般的疼痛。当冰凉的喉镜探入口腔时，他突然想起昨夜跪在雪地的瞬间——那时喉咙已经火烧般刺痛，可门内的麻将声和欢笑声，比呼啸的北风更刺耳。

深夜的病房静得可怕。樊自盯着天花板上晃动的阴影，突然听见走廊传来争执声。"病人家属不能擅自离开！"护士的斥责后，是赵美兰尖利的回应："公司年会我能不去？他又不是要死了！"脚步声渐渐远去，樊自摸向床边的呼叫铃，指尖在半空僵住。

小学直到初中，不少人都嘲笑，甚至霸凌这个小哑巴樊自，渐渐的，他不再做口型试图让别人理解他的意思，也动过去特殊学校的念头，但他手语也不会打，所以一直孤独一人。

“翁佑高中”细长的指尖摩挲着这张录取通知书，可以远离这个家了，樊自心里想着。

行李箱滚轮碾过楼道台阶的声响在空荡的清晨格外清晰。樊自回头望了眼贴满奖状的家门——那些全是姐姐的荣誉，而属于他的痕迹，不过是角落积灰的旧书包。赵美兰倚在门框嗑瓜子，连个像样的告别都没有：“去了别给我惹事，家里可没钱给你治金贵病。”

公交车摇晃着穿过小城，樊自把额头抵在结霜的车窗上。玻璃的凉意渗进皮肤，恍惚间又回到被按在雪地里的那天，同学们的哄笑混着雪粒灌进喉咙。他摸出校服口袋里皱巴巴的纸巾，上面用铅笔写着“翁佑高中”，那是他用三个夜晚在旧书店抄下的录取信息。

校门口的香樟树还挂着晨露，新生们三两成群地打闹着。樊自缩了缩脖子，将围巾拉高到鼻尖，像只缩进壳里的蜗牛。书包侧袋里的旧耳机线早已缠成死结，却始终舍不得扔。

“借过。”

清冷的声音惊得他浑身一颤。抱着相机的男生侧身而过，黑色背包上的方形挂件擦过他手背，留下一道细微的凉意。樊自下意识后退半步，却撞翻了路边的垃圾桶。塑料瓶滚落的声响吸引来众人目光，他慌忙蹲下捡拾，指节被碎冰碴划破也浑然不觉。

“需要帮忙吗？”

头顶突然罩下一片阴影。抱着相机的顾远蹲下身，骨节分明的手悬在半空，正要拾起最后一个滚落的塑料瓶。樊自浑身紧绷，像被踩中尾巴的野猫，猛地将瓶子攥进掌心，指节被碎冰碴划出的血痕瞬间渗进塑料缝隙。

顾远挑眉，收回手时相机吊坠晃出冷光：“我叫顾远。”他掏出张纸巾递过来，“你左手流血了。”

樊自只是摇摇头，顾远皱了皱眉，“怎么？不领情？”

寒风卷起樊自围巾的边角，露出他通红的耳尖。过往记忆如潮水翻涌——小学时被丢进垃圾桶的作业本，初中厕所隔间里刺耳的嘲笑声，还有那些“哑巴就是矫情”的嗤笑。他死死咬住后槽牙，将染血的纸巾拍回顾远掌心。

围观人群的窃窃私语逐渐清晰，樊自抓起地上的书包。拉链勾住围巾的瞬间，他几乎是踉跄着逃离。身后传来顾远不轻不重的声音“啧，没素质。”，混着相机快门的轻响，像根细针刺进他发烫的后颈。

樊自低着头，顺着指示牌到教务处门口，他攥着录取通知书站在教务处门口，指节因用力而泛白。玻璃门内飘出老师的交谈声，混着打印机的嗡鸣，刺得他太阳穴突突直跳。深吸一口气，他推开了门，羽绒服摩擦的窸窣声在寂静的走廊格外清晰。

"樊自？高一三班。"教导主任推了推眼镜，在花名册上重重画下一笔，"梁老师正等着，跟我来。"

穿过贴满社团海报的长廊时，樊自下意识把围巾又拉高了些。经过公告栏的瞬间，余光瞥见自己的入学成绩排名——中游的位置像道不深不浅的疤，提醒着他在老家时被赵美兰当众撕毁试卷的场景。

教室门推开的刹那，三十七双眼睛同时转向他。樊自的脚步顿在门槛处，掌心沁出冷汗。"新同学，自我介绍一下？"班主任话音刚落，后排传来压抑的窃笑。他盯着黑板右下角的粉笔灰，喉咙像被冻住的琴弦，发不出半点声响。

“不想说话就别浪费时间。”清冷的声音从后排传来。樊自抬头，看见抱着相机的顾远正转着钢笔，镜片后的目光像淬了冰。

看来他还记着没有回他话的事，樊自内心既无奈又自卑，班主任这时敲了敲桌子：“好了，安静，樊自，你做最后一排跟顾远一起。”

行李箱滚轮碾过地面的声响在寂静中格外刺耳。樊自跌跌撞撞走过过道，同学们的议论声就像针扎一般刺入樊自的耳膜。