寻安 第1章 袖口挽了两道

九月一号，早上七点半。

操场上站满了穿白色短袖校服的高一新生，远远看过去像一片没融完的雪。主席台上拉着红色横幅——“2017级高一新生开学典礼”。横幅一端没粘牢，被风吹得啪啪响。

各班按照地上用白漆画的方框站队。许安站在三班的队伍里，前后左右都是不认识的人。她双手垂在身侧，站得很直，听校长在台上念那些每年都差不多的致辞。

“同学们，高中是人生中最重要的三年……”

太阳从东边斜过来，刚好照在她脸上。她微微眯了一下眼睛，旁边一个女生被晒得直皱眉，往左边挪了半步，蹭到了一块阴影里。许安没动，嘴角甚至带着一点浅浅的弧度——不是因为好笑，是习惯。她习惯在任何时候都看起来“刚刚好”。

“……希望你们珍惜时光，不负青春……”

话筒偶尔“呲”一声，底下有人笑。许安没笑，像一个认真听讲的好学生。

然后她看到了一个人。

在队伍最末端，靠近花坛的位置，站着一个男生。他比她高出一截，在人群里很明显。白色校服穿在他身上有点空，袖口挽了两道，露出手腕。他没跟任何人说话，旁边的人都在交头接耳，只有他站着，头微微低着，像在看地上的蚂蚁，又像什么都没看。

许安看了他两秒，收回目光。

“下面请新生代表发言。”校长的声音从话筒里传出来。

一个女生走上主席台。短发，戴眼镜，步子很快，手里捏着一张折叠的稿纸。她站到话筒前面，展开稿纸，清了清嗓子。

“尊敬的各位老师，亲爱的同学们——”声音很响亮。

“我是高一（一）班的布斯。很荣幸能作为新生代表站在这里……”

许安听着那个名字，没什么反应。布斯。一班的。成绩应该很好，口才也不错，稿子念得有起伏，不像背的。

“……无论我们来自哪里，从今天开始，我们都站在同一条起跑线上……”

底下一个男生小声说了句“这话我小学就听过了”，旁边几个人闷笑。许安没笑。她看着台上的布斯，阳光打在她脸上，她笑得很自然，像是真的相信这些话。

许安收回目光，落在自己脚尖上。她的白色帆布鞋头有一点灰，不知道什么时候蹭的。她想着回去得擦一下。

典礼持续了四十分钟。升完国旗之后，人群开始往教学楼的方向走。

许安跟着人流走，不紧不慢。前面有人停下来系鞋带，她就停下来等，前面路过一个拎着大包小包的女生时，那女生的帆布袋口滑出一卷凉席，差点掉地上，许安伸手帮她托了一下。

“谢谢谢谢！”女生手忙脚乱地把凉席塞回去，抬头看了她一眼，愣了一下。

许安冲她笑了笑，点点头，继续往前走。

她上三楼，走进三班教室。教室里已经坐了不少人，前排几乎满了。她扫了一眼，没往前挤，在倒数第三排靠窗的位置坐下来。

椅子很凉，桌面上有人用圆珠笔写了串字，被涂掉了，看不太清。

她把书包放进抽屉，拿出湿巾擦了擦桌面，然后把窗推开一道缝。九月的风灌进来，带着操场上割草机留下的青草味。她把垂到脸侧的头发别到耳后，动作很轻很自然。

“同学，请问这儿有人吗？”

一个声音从旁边传过来。

许安转过头。是刚才在走廊上那个拎凉席的女生。短发，圆脸，额头上还有汗，正看着她，眼神里带着一点“天哪怎么又是你”的惊喜。

“没有。”许安笑了一下，“坐吧。”

女生把包往桌上一放，长长地吐了口气：“咱俩也太有缘了！刚才你在走廊上帮我接了一下凉席，还记得吗？”

“记得。”许安说，“没摔坏吧？”

“没有没有，多亏你。”女生把凉席往抽屉里塞，塞不进去，又拽出来，嘟囔了一句“这破席子”。许安看了一眼，说：“你横着放试试，先塞一边再推。”

女生试了一下，果然塞进去了，眼睛一亮：“你好聪明！”

“没有，经验而已。”许安说。

女生坐下来，朝她伸出手：“我叫林栖栖。林子的林，栖息那个栖——我妈说生我的时候窗外有只鸟在叫，就取了这么个名。”

“你好，许安。”她握了一下她的手。

“许安？”林栖栖歪头看了她一眼，“哪个安？”

“平安的安。”

“好好听。”林栖栖说，开始翻书包找水杯，“你刚才在操场上站哪儿了？我好像没看见你。”

“中间靠前。”

“难怪，我站最后面，光看见后脑勺了。”林栖栖灌了一口水，拧上盖子，随口问了一句，“你是住校还是走读呀？”

“我走读。”许安说。

“啊，我还以为你住校呢。”林栖栖有点失望，“我在302，你要是住校就好了，咱俩可以一起吃饭。”

“我早上来得早，可以一起吃饭。”许安说。

“真的吗？那说好了！”林栖栖眼睛又亮起来了，凑近了一点，压低声音，“哎你发现没，咱班最后面站了个男生，特别高——”

“袖口挽了两道那个？”许安问。

“对对对！你也看到了？”林栖栖的声音压得更低了，“我刚才上楼的时候他走我前面，我看了好几眼——”

她没直说“长得好看”，但语气里全是那个意思。

许安笑了一下，没接话。不是不想接，是没必要。她知道林栖栖不需要她接，只需要她在听。

林栖栖果然继续说：“不过他看着不太好接近的样子，也不跟人说话。”

“可能只是不熟。”许安说。

“也是。刚来谁也不认识，换我我也尴尬。”林栖栖说完就忘了这茬，低头翻了翻桌上的课本，“诶，你买书套了吗？我买了两包，都买错了尺寸好像。”

“买了。”许安从书包里拿出几个透明书套，“我有多，你要吗？”

“真的吗？太好了！”林栖栖把英语课本递过来，“你帮我看看用哪个。”

许安看了一眼她手里的两包书套，指了指那个16开的：“这个就行，32开是笔记本用的。”

“哦——”林栖栖恍然大悟，“难怪我初中套了三年都歪歪扭扭的。”

许安没说话，拆开一个书套，帮她把英语课本套进去。她用指甲沿着书脊压了一遍，把多余的空气挤出去，边角压得整整齐齐，然后递给她。

林栖栖接过来，翻了两页，又看了一眼许安桌上码好的那摞书，感叹了一句：“你也太厉害了，连套书套都比别人套得好看。”

许安笑了笑：“没有，就是手稳。”

她把剩下的几本书也套上书套，动作不快不慢，每一本都压得平整。林栖栖在旁边看着，忽然说：“许安，你刚才在走廊上帮我接凉席的时候，我就觉得你人好好。”

许安手上的动作顿了一下，大概零点几秒，然后继续套书。

“顺手的事。”她说，声音很轻，脸上还是那个温和的笑。

教室门口进来一个人。

许安抬头的时候，看到了那个袖口挽了两道的男生。他走进教室，目光扫了一圈，没在任何人脸上停留。前排已经没位置了，中间几排也被人用书包占了，他直接走到最后一排，在靠墙的角落坐下来。

他坐下来的时候，椅子腿在地上刮了一下，发出一声短促的响。有人回头看，他没抬头，从书包里拿出一本很旧的书，翻开，放在桌上。

许安低下头，继续套书套。

林栖栖凑过来，用只有两个人能听到的声音说：“就他，我刚才说的那个。”

“嗯。”许安应了一声，把最后一本书放进抽屉，抬头的时候目光不经意地往最后一排的方向带了一下，又收回来了。

很快，很轻，像什么都没发生。

班主任周敏走进教室的时候，已经是下午了。

她站在讲台上，简单做了个自我介绍，然后念了一串通知——明天的军训安排、集合时间、着装要求、注意事项。她说话不快，声音不大，但每个字都很清楚。

“……明天早上七点二十，操场集合，不要迟到。军训服待会儿班长去教务处领，发到每个人手上。”

她顿了顿，扫了一眼教室。

“军训七天，会很苦，但我不希望有人找借口请假。除非你真的站不起来了，否则就给我撑住。”

许安听着，脸上没什么表情。她不怕军训。她怕的是军训结束后，又要回到那个家里。

“班长选了吗？”周敏问。

没人说话。

“那就先不选了，军训期间我观察一下。”周敏合上文件夹，“现在派几个男生去领军训服。”

几个男生站起来，往门外走。赵撤走在最前面，步子很大，经过最后一排的时候拍了拍程寻的肩膀：“走啊，一起去。”

程寻抬头看了他一眼，把书合上，站起来跟出去了。

林栖栖趴在桌上，哀嚎了一声：“军训七天，我会死的。”

“不会的。”许安说。

“你怎么这么淡定？你不怕吗？”

“怕也没用。”许安把桌面上的东西收进抽屉，“该来的总会来。”

林栖栖看了她一眼，嘟囔了一句：“你说话怎么跟大人似的。”

许安笑了一下，没解释。

军训服领回来了，绿色的迷彩，布料很硬，有一股新衣服的化学味道。许安把自己的那套叠好，塞进书包里。她旁边的林栖栖展开上衣在身上比了比，袖子长了一大截，哀嚎得更厉害了。

“这怎么穿啊，我胳膊这么短——”

“卷上去就行。”许安说。

“你帮我看看。”林栖栖把衣服递过来。

许安接过去，帮她量了一下袖长，折了两道，用别针别住。“回去让你妈缝一下。”

“我妈才不会缝，她连扣子都不会钉。”林栖栖接过衣服，“算了，我自己想办法。”

放学的时候，许安背着书包走出教室。走廊里全是人，她贴着墙走，不挤，也不着急。

走到楼梯口的时候，她余光扫到一个人靠在走廊尽头的窗边，手里拿着那本《海边的卡夫卡》，正翻到某一页。

夕阳照在他侧脸上，把那道从颧骨到下颌的线条勾得很清楚。他没注意到她，或者注意到了也没抬头。

许安收回目光，下了楼梯。

走出教学楼的时候，风大了。她把被风吹乱的头发拢到耳后，往校门口走。身后有人在跑步，脚步声很重，超过她的时候带起一阵风。

是赵撤。他跑到校门口停下来，回头喊了一声：“程寻，快点！”

许安没有回头。但她知道，那个人会从教学楼里走出来，步子很慢，背着书包，袖口挽两道。

走了大概二十步，她还是回头了。

校门口的方向，一个人影正在往外走。夕阳把他的影子拉得很长，从校门口一直拖到花坛边上。

许安转过身，继续往公交站走。

她把手机从口袋里拿出来，看了一眼时间。屏幕上有一条未读消息，是她妈发的。

“明天军训？东西都准备好了吗？”

她打了两个字：“好了。”然后按灭了屏幕。

公交来了。她上车，找了个靠窗的位置坐下来。车开了，窗外的街景一帧一帧地往后移。

她把耳机塞进耳朵里，打开网易云，点开一个叫“练琴用”的歌单。全是古典乐，没有歌词，只有小提琴和大提琴的声音在耳朵里缠绕。

她闭上眼睛。

明天开始军训。七天。

她不怕累。她怕的是这七天里，要跟所有人待在一起，要笑，要说话，要做那个“完美的许安”。

她知道怎么做。她做了很多年了。

只是有时候，会有点累。

公交车经过一个路口，红灯。她睁开眼睛，看到窗外有一家琴行，橱窗里摆着一把小提琴，灯光打在上面，琴身泛着棕红色的光。

她盯着那把小提琴看了三秒。

绿灯亮了。车动了。琴行往后退，越来越远，最后变成一个模糊的点。

她把音乐声调大了一格。