雪松与银杏 第9章 第 9 章

第九章守望的距离

陆清让出差的那几天，程念感觉自己像是丢了魂。每天早上，她依然准时出现在走廊尽头的"老位置"，却只能望着空荡荡的校门发呆。护城河边的梧桐树已经冒出新芽，春意渐浓，她的心却还停留在那个飘着雪松香的冬天。

周三晚上，她终于忍不住给陆清让发了条消息："老师，您那边还顺利吗？"

消息发出去后，她坐立难安，每隔几分钟就要查看一次手机。直到深夜，手机才终于亮了："一切顺利。明天就能回去。你最近有坚持写读书笔记吗？"

程念抱着手机，反复读着这条简短的消息，仿佛要从字里行间读出更多含义。她迫不及待地回复："有的！我写了《红楼梦》的读书笔记，等您回来指教。"

这次陆清让回复得很快："期待看到你的新作。早点休息，晚安。"

"晚安"两个字让程念辗转难眠。她在日记本上写道："老师说期待看到我的新作，这是不是说明她也在想我？也许只是我自作多情，但哪怕只是万分之一的可能，也足够让我开心一整夜。"

周四一整天，程念都处在一种微妙的期待中。放学后，她特意绕到花店，买了一小束白色的雏菊——她记得陆清让最喜欢这种花。把花小心地插在办公室窗台上的花瓶里后，她才心满意足地离开。

周五清晨，程念比平时起得更早。她特意穿了那件陆清让夸过好看的浅蓝色毛衣，头发也仔细梳理过。走到校门口时，她的心跳快得几乎要蹦出胸膛。

七点二十分，那个思念已久的身影终于出现在校门口。陆清让今天穿着一件淡粉色的衬衫，外搭米白色针织开衫，整个人看起来比出差前更加容光焕发。程念不自觉地握紧了手中的课本，感觉手心都在微微出汗。

"老师早！"她几乎是跑着迎上去的。

陆清让看到她，眼睛微微一亮："早。几天不见，你好像长高了些。"

这句随口的问候让程念心里甜丝丝的。她亦步亦趋地跟在陆清让身边，像只终于等到主人回家的小狗。

"出差辛苦吗？"她小心翼翼地问。

"还好，就是特别想念学校的早餐。"陆清让笑着指了指早点摊的方向，"要不要一起去？我请客。"

这是陆清让第一次主动邀请她共进早餐。程念强忍着内心的雀跃，轻轻点头："好..."

早点摊的老板娘看到她们，热情地招呼："陆老师回来啦！这位同学这几天天天来问您什么时候回来呢！"

程念的脸瞬间红透了，低着头不敢看陆清让的表情。陆清让只是温和地笑了笑，没有追问。

等餐的时候，陆清让从公文包里取出一个小纸袋："给你的，当地的特产。"

程念接过纸袋，里面是一盒精致的书签，每一枚都印着不同的古典诗词。最让她心跳加速的是，盒子里还有一张便签，上面是陆清让熟悉的笔迹："愿你在书海中找到属于自己的星辰大海。"

"谢谢老师..."程念的声音有些哽咽。她突然很想知道，陆清让是不是也给其他学生带了礼物。

"其他同学都有吗？"她鼓起勇气问。

陆清让愣了一下，随即笑了："只给你带了。因为只有你会这么用心地写读书笔记啊。"

这句话像蜜糖一样在程念心里化开。她小口喝着豆浆，感觉今天的豆浆格外香甜。

早餐后，她们并肩走向学校。春风拂面，路边的樱花已经开始绽放。程念偷偷瞄着身旁的陆清让，发现她的侧脸在晨光中格外柔和。

"老师，"她轻声说，"我写了新的读书笔记，关于《红楼梦》的。"

"哦？"陆清让感兴趣地转头，"这次又有什么独特的见解？"

"我写了宝黛爱情的悲剧性..."程念组织着语言，"特别是黛玉葬花那段，我觉得那不是矫情，而是一种对生命易逝的深刻感悟。"

陆清让赞许地点头："这个角度很新颖。其实每个时代的年轻人都有自己的敏感和忧伤，不能简单地用'矫情'来概括。"

走到办公室门口时，陆清让突然说："下午放学后，带着你的读书笔记来找我吧。我很想看看你是怎么解读《红楼梦》的。"

这一整天的语文课，程念都处在一种飘飘然的状态。她看着讲台上的陆清让，感觉她的每一个眼神、每一个动作都格外动人。当陆清让讲到《滕王阁序》中"关山难越，谁悲失路之人"时，她的目光似乎有意无意地扫过程念的方向。

下课铃响后，程念迫不及待地拿出手机，给陆清让发了条消息："老师，今天讲课辛苦了。"

很快，手机亮了："不辛苦。期待下午看到你的读书笔记。"

程念把这条消息反复读了好几遍，才心满意足地收起手机。

下午放学后，程念抱着读书笔记来到办公室。今天陆清让似乎特意在等她，桌面上已经整理出一片空位。

"坐。"陆清让指了指旁边的椅子，"让我看看你的新作。"

程念紧张地递过笔记本。这次她写的不仅是文学分析，还夹杂了一些私人的感悟。在分析黛玉葬花时，她写道："有时候我觉得自己就像那些落花，明明想要绽放得久一些，却总是敌不过时光的流逝。"

陆清让读得很认真，时不时用笔做些批注。当看到那段私人的感悟时，她的笔尖停顿了一下。

"写得很好。"良久，陆清让抬起头，眼神复杂，"不过...你似乎把自己的情绪带入了太多。"

程念的心猛地一沉："这样写不好吗？"

"不是不好。"陆清让轻轻叹了口气，"只是...太过投入有时候会受伤。你还年轻，应该保持适当的距离。"

这句话像一根细针，轻轻扎进程念的心里。她低下头，手指无意识地绞着衣角。

"我明白了..."她小声说。

陆清让似乎想说什么，但最终只是拍了拍她的肩膀："走吧，我送你回家。"

走在回家的路上，两人都有些沉默。夕阳把她们的影子拉得很长，程念故意放慢脚步，让自己的影子始终紧紧跟着陆清让的影子。

"老师，"她突然开口，"您觉得师生之间应该保持多远的距离才合适？"

陆清让的脚步明显顿了一下。她转过头，夕阳在她的眼镜片上反射出耀眼的光芒："这个问题的答案，每个人都不一样。"

"那对您来说呢？"程念鼓起勇气追问。

陆清让沉默了很久，久到程念以为她不会回答了。就在她们走到小区门口时，陆清让才轻声说："对我来说，最好的距离就是既能给予指导，又不会越界。"

这句话像一盆冷水，把程念浇了个透心凉。她站在原地，看着陆清让的身影渐渐消失在暮色中，感觉心里空了一块。

那天晚上，程念在日记本上写道："老师说要保持距离，我明白她的意思。可是心要往哪里去，从来都不是自己能控制的。就像明知飞蛾扑火会受伤，却还是忍不住向往那点光明。"

从那天起，程念开始刻意保持距离。她不再每天早上去走廊"偶遇"，作文指导时也尽量表现得公事公办。陆清让似乎察觉到了她的变化，但什么也没说，只是在她交来的读书笔记上批注得更加认真。

这样的日子持续了两周。直到一个雨天的傍晚，程念因为值日留在教室打扫卫生。当她准备离开时，发现雨下得很大，而自己忘了带伞。

就在她站在教学楼门口犹豫时，一个熟悉的声音在身后响起："没带伞？"

程念转过身，看见陆清让站在楼梯口，手里拿着一把墨绿色的雨伞。

"老师..."她小声说，"我等雨小一点再走。"

"我送你吧。"陆清让撑开伞，"正好顺路。"

雨中的护城河笼罩在一片朦胧的水汽中。她们共撑一把伞，距离近得程念能闻到陆清让身上淡淡的雪松香气。雨点敲击着伞面，像是在为她们伴奏。

"你最近好像不太来找我了。"陆清让突然说。

程念低下头，看着雨水在脚下汇成小溪："我怕打扰老师..."

"不会打扰。"陆清让的声音很轻，"其实...我很喜欢看你的读书笔记。每次都能从中看到新的思考。"

这句话让程念的心又开始不争气地加速跳动。她偷偷瞄了一眼陆清让，发现她的耳根微微泛红。

"那...我明天早上还能去走廊背书吗？"程念小心翼翼地问。

陆清让笑了，眼角泛起细小的笑纹："当然可以。其实每天早上看到你在那里，我都会觉得这一天有个美好的开始。"

雨渐渐小了，夕阳从云层中探出头来，在天边画出一道彩虹。程念看着身旁的陆清让，突然觉得，也许这样的距离就很好——不远不近，若即若离，就像天边的彩虹，虽然触碰不到，但能这样静静欣赏，已经是莫大的幸福。

送到小区门口时，陆清让从包里取出一个信封："这个给你。是我整理的一些高考作文素材，希望对你有帮助。"

程念接过信封，感觉手里沉甸甸的。她知道，这不仅是学习资料，更是陆清让无声的关心。

"谢谢老师。"她轻声说，"我...我会好好用的。"

陆清让点点头，转身走进渐停的雨中。程念站在原地，直到那个身影完全消失在街角，才小心翼翼地打开信封。

除了整理好的作文素材，里面还有一张便签，上面是陆清让清秀的字迹："有时候，适当的距离不是为了疏远，而是为了更好地守望。继续努力，我看好你。"

程念把便签紧紧贴在胸口，感觉眼眶有些发热。她明白陆清让的用心，也懂得这份守望的意义。

那天晚上，她在日记本上写下新的感悟："原来最美好的距离，不是紧紧相拥，而是遥遥相望。就像星星与月亮，虽然永远隔着光年的距离，却能在夜空中彼此照耀。这样的守望，或许才是最长情的陪伴。"

从那天起，程念找到了新的平衡。她依然每天早上去走廊"偶遇"，但不再带着忐忑的期待；她依然每周去找陆清让指导作文，但不再怀着隐秘的心思。她把所有的感情都化作学习的动力，努力成为配得上这份守望的人。

而陆清让，也始终保持着恰到好处的距离——不会太近，以免越界；不会太远，以免生疏。她们就像两颗保持着恰当轨道的行星，在各自的轨道上运行，却又能感受到彼此的引力。

这样的关系，或许就是师生之间最美好的状态。程念想。不求结果，不问将来，只要还能在晨光中相见，在夜色中同行，就已经是青春最好的馈赠。

而那个带着雪松香气的人，将永远是她生命中最亮的指引，最暖的守望。