雪覆长岁 第11章 我在

后半夜我是被噩梦惊醒的。

梦里又回到了那个老房子，客厅的日光灯嗡嗡响，酒瓶摔了一地，发出“啪”的脆响，母亲的缝纫机还在转，线轴却突然卡住，针断在布里，像她最后落在地上的样子。

我想跑，脚却像被钉在原地，眼看着棍子朝我挥过来，耳边全是“扫把星”“跟你妈一样窝囊”的骂声。

猛地睁开眼，病房里一片漆黑，只有输液管的滴答声在夜里格外清晰，像梦里缝纫机卡住的声音。

额头上全是冷汗，贴在皮肤上，凉得发颤。我攥着被子坐起来，后背抵着床头，心脏还在狂跳，像要撞破肋骨。不敢开灯，怕灯光一亮，那些画面又会追上来，只能缩在黑暗里，盯着窗外的月光。

很淡，落在白玉兰的花瓣上，像蒙了一层薄霜。

手无意识地摸向枕头底下，摸到了那张写着号码的纸条。纸边被我揉得发皱，指尖反复蹭过那串数字，每一个数字都像烫人的炭。

我想给临怿打电话吗？好像想，又好像不敢。他说24小时开机，可现在是凌晨三点，他是医生，白天要做手术，要查房，我怎么能因为一个噩梦就打扰他？

可心里的慌像潮水一样涌上来，压得我喘不过气。我想起小时候做噩梦，只能躲在衣柜里，抱着母亲织了一半的毛衣，直到天快亮才敢出来。现在身边没有衣柜，没有毛衣，只有空荡荡的病房，和窗外冷得发僵的月光。

手指在手机屏幕上按了好几次，又反复删掉，屏幕的光映在脸上，晃得眼睛疼。最后一次按完号码，我闭着眼，想按取消，却不小心碰到了拨通键——

“嘟…嘟…嘟…”的忙音在夜里响起来，像敲在我心上的鼓，每一声都让我更慌。

我想挂掉，又怕他已经听见了。就在我手忙脚乱要按挂断的时候，电话通了。

“于岁安？”

临怿的声音从听筒里传过来，带着刚睡醒的沙哑，却一点也不烦躁，反而很轻，像怕惊到我。我的眼泪一下子就掉了下来，攥着手机的手开始发抖，一句话也说不出来。

“于岁安？能听见吗？”他又问了一句，背景里好像有穿衣服的声音，“是不是哪里不舒服？我现在过去。”

“我…我没事…”我终于挤出几个字，声音哑得像被砂纸磨过，“我就是…做了个噩梦…对不起，打扰你了…”

“没事就好。”他的声音里听不出一点责备，反而带着点松了口气的感觉，“你别挂电话，反正我已经出门了，很快就到。你要是怕，就跟我说说梦里的事，或者…说说你书店里的书也行。”

我没说话，只是把手机贴在耳边，听着他那边的脚步声，还有风吹过的声音。他好像在跑，呼吸有点急，却还在轻声跟我说话：“你书店里是不是有本蓝色封面的诗集？上次我路过的时候，看见你坐在窗边看，阳光落在书脊上，很好看。”

我愣了一下，没想到他居然注意过我的书店。那本诗集是我从旧书市场淘来的，封面是磨旧的蓝布，里面夹着我第一次自己赚到钱时买的玉兰书签。

“嗯…有的。”我小声说，眼泪还在掉，却好像没那么慌了。

他就那样跟我聊着，从书店的书，聊到楼下的玉兰树，聊到他妹妹临姝姝昨天说要吃的馄饨，声音很稳，像在我耳边轻轻拍着我的背。我听着他的声音，看着窗外的月光，心里的潮水慢慢退下去，直到听见病房门被轻轻推开的声音。

临怿站在门口，身上还穿着便服，外面套了件白大褂，头发有点乱，大概是跑得太急。他没立刻进来，先开了走廊的灯，调得很暗，然后才走到病床边，手里还提着一个保温桶。

“没吓到你吧？”他蹲下来，和我平视，伸手摸了摸我的额头，指尖带着点外面的凉意，却让我觉得很安心，“汗都凉了，要不要换件衣服？我从你病房的柜子里拿了件干净的睡衣。”

我点点头，他帮我把输液管稍微调了一下，然后转身去卫生间拧了热毛巾，递到我手里。

“擦擦脸，会舒服点。”他说。

我接过毛巾，热意从指尖传到心里，眼泪又忍不住掉了下来。

为什么一碰到临怿，我眼泪就这么多呢。

他没催我，只是坐在旁边的椅子上，打开保温桶。

里面是温牛奶，还冒着点热气，旁边放着一小碟蜂蜜。“我出门的时候，在楼下的便利店热的，你要是觉得淡，就加点蜂蜜。”

我喝着牛奶，看着他坐在椅子上，揉了揉眉心。他眼底有淡淡的青黑，应该是没睡好。心里突然很愧疚，“对不起，我不该…不该这么晚给你打电话。”

“说什么傻话。”他笑了笑，伸手帮我把落在额前的头发拨到耳后，动作很轻，像碰易碎的玻璃，“我是你的医生，也是…你的朋友。朋友做了噩梦，我过来看看，不是应该的吗？”

“朋友”这两个字，像落在我心里的小石子，漾开一圈圈的涟漪。我有过朋友吗？好像没有。福利院的孩子都觉得我怪，不爱说话，没人愿意跟我玩。郁常青对我好，可我总觉得我们之间隔着点什么，我不敢把他当成真正的朋友。

可临怿说，他是我的朋友。

我低下头，喝着牛奶，没说话，眼泪却掉得更凶了。牛奶的温意在喉咙里化开，却压不住心里的酸。原来被人当成朋友，是这样的感觉，好像再冷的夜，也有个人会提着热牛奶，跑过几条街来陪我。

临怿没再说话，只是坐在旁边陪着我，偶尔帮我添点牛奶。月光慢慢移到他的脸上，他的睫毛很长，落在眼下，像画了一道浅影。

天快亮的时候，我终于有点困了，临怿帮我把枕头垫高，盖好被子，轻声说：“睡吧，我在这儿守着你，醒了就能看见我。”

我闭上眼睛，没再做噩梦。梦里没有皮带声，没有缝纫机卡住的声音，只有临怿的声音，和牛奶的温意，还有窗外白玉兰的香味。

等我再醒过来，太阳已经升得很高了，临怿不在病房里，只有床头柜上的保温桶还在，旁边放了一张纸条，上面写着：“我去查房了，早餐让护士给你送过来，是你喜欢的豆沙包。要是再做噩梦，不用怕，随时给我打电话。”

纸条的右下角，画了一朵小小的白玉兰，线条很轻，像他的人一样。

我把纸条夹进那本蓝色封面的诗集里，和那张写着号码的纸条放在一起。手指反复蹭过那朵小玉兰。

郁常青早上来的时候，看见我在看诗集，笑着说：“临医生早上跟我说，你昨晚睡得很好，他还特意让食堂多蒸了几个豆沙包。”

我点点头，临怿不是福利院的老师，也不是会突然离开的人，他是医生，是我喜欢的人，是会在凌晨三点跑过来陪我喝热牛奶的人。