雪覆长岁 第10章 联系

阳光斜斜地照进病房，落在输液管上，把透明的液体染成了暖金色。我还是保持着上午的姿势，靠在床头翻那本诗集，书页被我反复摩挲，边缘已经起了毛，夹在里面的玉兰花瓣也更蔫了些，浅黄的边像褪了色的旧布。

输液管的滴答声比上午慢了点，我数着点数，试图让心跳跟上这个节奏。

这样就不会想起太多事，不会想起于明远的脚步声，也不会想起临怿小臂上的淤青。可越刻意不想，那些画面就越清晰，像印在脑子里的旧照片，擦不掉。

门轴“吱呀”响了一声，很轻，我却还是立刻僵住了，手里的书差点掉下去。不用抬头也知道是临怿，医院里只有他会走得这么轻，像怕踩碎地上的影子。

“今天感觉怎么样？”他的声音从门口传来，带着点刚从外面进来的凉意，却没让我觉得冷。我慢慢抬起头，看见他手里拿着个白色的纸袋，站在离床两步远的地方，没再靠近，他好像总能精准地找到我能接受的距离，不远不近，不会让我感到不安。

“还好。”我把书合上，放在腿上，手指攥着书脊，努力让声音听起来平静，“输液的时候……不怎么疼。”

他“嗯”了一声，走过来先看了看输液瓶，手指在输液器上轻轻调了调速度，动作很轻，怕弄疼我似的：“刚才护士说你中午没怎么吃面条，是不是不合胃口？”

我愣了一下，没想到他连这个都知道。中午郁常青带来的面条很软，撒了点葱花，可我看着那碗面，突然想起母亲以前煮的面条，也是这样撒葱花，可后来她不在了，就再也没人给我煮过。

我摇了摇头，找了个借口：“不是，就是……没什么胃口。”

他没追问，把手里的纸袋放在床头柜上，泡沫垫碰着纸袋，发出很轻的“沙沙”声。“刚刚路过医院门口的点心铺，看见这个还新鲜，就买了点。”

他打开纸袋，里面是几个小小的豆沙包，还冒着点热气，甜香飘出来，像小时候过年时闻到的味道，“你要是饿了，就吃一个，垫垫肚子。”

我盯着那些豆沙包，心里像被什么东西撞了一下，有点酸。他明明是医生，只要负责我的病情就好，却还要管我吃没吃饭，还要特意去买点心。福利院的老师以前也会给我买点心，可后来她走了，那些甜就再也没有了。

“我……不用的。”我把脸别向窗外，不敢看他，“我不饿，你留着自己吃吧。”

他没把纸袋收回去，只是重新封好口，放在我够得到的地方：“没关系，放这儿吧，你什么时候想吃了再拿。”他蹲下来，视线和我平齐，开始检查我的手腕。

输液针已经扎了两天，皮肤有点泛红。他的手指很轻，碰在皮肤上，像羽毛拂过，我忍不住往回缩了缩。

他的动作顿了一下，没再碰我，只是用手电筒照了照我的眼睛，声音放得更柔了：“最近睡眠怎么样？还会做噩梦吗？”

我摇摇头，没说实话。其实昨晚还是梦到了于明远，梦到他举着酒瓶追我，我跑了很久，却怎么也跑不出那个黑漆漆的房间。直到醒过来，看到床头柜上的泡沫垫，才慢慢缓过来。

可我不敢告诉他这些，怕他觉得我麻烦，怕他被我吓到，怕他像其他人一样，知道我这么“不正常”，就会离开。

“那就好。”他没拆穿我，只是收起手电筒，站起来的时候，小臂不小心碰到了床沿，他下意识地皱了下眉。那道淤青还没消，碰一下应该会疼吧。

我盯着那道淤青，心里像被什么东西堵着，想说“你小心点”，却怎么也开不了口，只能把话咽回去，攥着书脊的手指更紧了。

“明天可以做个简单的检查，要是没什么问题，就能稍微下床走一走了。”他整理着病历本，声音很平稳，像在说一件很普通的事，“楼下小花园里有几棵玉兰树，开得正好，要是想出去，我可以陪你过去看看。”

我猛地抬头看他，福利院的阿姨以前也说过要带我去公园，可最后因为有事，还是没去成。我怕这次也一样，怕他只是随口说说，怕我当真了，最后却会失望。

“我……我不想出去。”我赶紧低下头，声音有点抖，“外面人太多了，我怕……”

“没关系。”他没逼我，只是笑了笑，眼里的光很柔，像落在花瓣上的阳光，“不想出去就不出去，等你想出去了再说。”

他又待了一会儿，没再多说什么，只是偶尔会问一句“要不要喝水”，或者“书看完了吗？我办公室还有别的，可以给你拿过来”。我都摇摇头，不敢麻烦他，也不敢再接受他的好。

我怕自己会习惯这份好，怕习惯之后，他又会突然消失。

他停下脚步，转过头，然后冲我笑了笑：“你要是有什么不舒服，不管什么时候，都可以按铃找护士，或者……给我打电话。”他把一张写着号码的纸条放在纸袋旁边，“这是我的私人号码，24小时都开机。”

我盯着那张纸条，上面的字迹很工整，像他的人一样，很稳。眼泪突然就涌上来了，我赶紧把脸埋进被子里，不敢让他看见。

门关上的那一刻，我才敢伸出手，拿起那张纸条。纸条很薄，却带着点他的温度，我把它夹进诗集里，和那片玉兰花瓣放在一起。

我拿起一个豆沙包，咬了一口，甜豆沙在嘴里化开，却没压下心里的涩。