玄学言论 第5章 纸上的故人

吴先生的事过去没几天，落根坡的空气里还留着几分安宁的余韵，林墨正对着电脑整理第四章的笔记，手机又响了。这次来电的是村西头纸扎铺的老板王老汉，电话里的声音比老周当初还要慌，连带着呼吸都发颤。

“小林记者，你……你可得来看看！我这铺子，邪门得很！”王老汉的声音里混着纸张摩擦的沙沙声，背景里似乎还有什么东西轻轻碰撞的响动。

“王大爷，您慢慢说，出什么事了？”林墨放下鼠标，心里已经有了几分猜测——落根坡这阵子的怪事，似乎都绕着“未竟的心愿”打转。

王老汉顿了顿，像是在平复情绪：“这三天了，每天晚上我关了铺子门，总能听见里头有动静。一开始以为是老鼠，可昨天夜里，我起夜路过铺子，从门缝里往里看，好家伙！我白天没扎完的那个纸人，竟然自己站在柜台前，手里还拿着我没剪完的纸钱！”

林墨心里一凛，纸人自行站立，这可不是普通的“闹老鼠”。他挂了电话，第一时间联系刘道长，两人约好在纸扎铺门口碰面。

等林墨赶到时，王老汉正蹲在铺门口的石阶上，手里攥着个旱烟袋，却没点燃，眉头皱得能夹死苍蝇。刘道长已经到了，正围着铺子转圈子，手里的罗盘指针微微晃动，不像上次在老井边那么剧烈，却带着一种持续的、细碎的颤动。

“王大爷，您这铺子开多少年了？”刘道长停下脚步，问道。

王老汉叹了口气：“快三十年了。我年轻时候跟着师父学扎纸扎，后来师父走了，我就接了这摊子。村里红白事的纸扎，都是我做的。”他说着，指了指铺子里，“你们看，里头那些纸马、纸轿，都是给村里人备着的。”

林墨顺着他指的方向看去，铺子里摆着各式各样的纸扎：红漆的纸轿、昂首的纸马、带着“福”字的纸房子，还有一排排叠得整齐的纸钱。阳光透过铺门的木格照进去，在地上投下斑驳的影子，那些纸扎在光影里，竟显得有几分鲜活。

“您说的那个自行站立的纸人，在哪？”林墨问。

王老汉领着两人走进铺子，指着柜台后的角落：“就在那。我今早来的时候，它又躺回原来的地方了，可我明明记得昨晚把它放在桌子上的！”

林墨走到角落，那是个半人高的纸人，穿着蓝色的粗布衣裳，脸上还没画眉眼，只有一张空白的纸脸。纸人的底座是两根细竹篾，按理说根本支撑不起纸人的重量，可王老汉说它昨夜是“站着”的，这就奇怪了。

刘道长蹲下身，仔细打量着纸人，又摸了摸铺子里的其他纸扎。他的手指在一叠刚扎好的黄纸钱上顿住了，眉头微微一挑：“王大爷，您看看这纸钱。”

王老汉凑过去，眯着眼睛看了半天，突然“咦”了一声：“这上面……怎么有字？”

林墨也凑过去，只见那些黄纸钱的边缘，隐约浮现出一些淡灰色的字迹，像是用毛笔蘸了水写上去的，模糊不清，只能勉强辨认出几个零散的字：“爹”“糖”“学堂”。

“这不是我写的啊！”王老汉急了，“我扎纸钱从不写字，都是用现成的模子印的！”

刘道长站起身，目光落在铺子墙上挂着的一张黑白照片上。照片里是个十几岁的小姑娘，梳着两条麻花辫，手里拿着个布娃娃，笑得眉眼弯弯。照片下面压着一张纸条，写着“爱女王晓燕，生于1998年，卒于2010年”。

“王大爷，这是您女儿？”林墨轻声问。

王老汉的眼神瞬间黯淡下来，点了点头：“是我闺女晓燕。十二岁那年，得了白血病，没留住。她小的时候，最喜欢在我铺子里玩，看我扎纸人，总说要跟我学，以后帮我看铺子。”他说着，声音哽咽起来，“她走之前，还跟我说，想吃村口张奶奶家的糖糕，想背着新书包去学堂……可那时候，我光顾着凑医药费，连她最后这点心愿都没满足。”

刘道长叹了口气，拿起那张有字迹的纸钱：“这是晓燕的心思。你日日在这里扎纸扎，心里念着她，她的魂就借着你扎的这些纸扎，留在了铺子里。那些字迹，是她想跟你说的话；那个站起来的纸人，是她想帮你干活，就像她生前说的那样。”

“真……真的是晓燕？”王老汉的眼泪一下子涌了出来，伸手想去摸那纸钱，又怕碰碎了似的，轻轻悬在半空，“她是不是还在怪我，没给她买糖糕，没给她买新书包？”

“她不怪你。”刘道长摇了摇头，“你看这些字迹，没有怨气，只有想念。她只是想让你知道，她一直都在你身边，看着你。”

林墨看着王老汉通红的眼睛，心里也跟着发酸。他想起吴先生对落根坡的执念，想起晓燕对父亲的思念，忽然觉得，玄学里说的“魂”，或许从来都不是什么可怕的东西，而是那些没来得及说出口的话，没来得及完成的事，没来得及放下的牵挂。

“那我们能帮晓燕做点什么？”林墨问。

刘道长想了想：“她缺的，是一个‘回应’。你明天去村口张奶奶家买块糖糕，再去文具店买个新书包，把糖糕和书包放在她的照片前，跟她说说话，告诉她你还记得她的心愿，她就放心了。”

第二天一早，王老汉就按照刘道长说的，去村口买了糖糕，又特意去镇上的文具店，挑了个粉色的新书包——那是晓燕生前最喜欢的颜色。他把糖糕和书包放在照片前，还摆上了晓燕小时候最喜欢的布娃娃，然后坐在铺子里，絮絮叨叨地跟女儿说话。

“晓燕啊，爹给你买糖糕了，还是张奶奶做的，你小时候最爱吃。这个新书包，爹给你挑了粉色的，你看好不好看？以前是爹不好，没顾上你的心愿，你别往心里去……”

林墨和刘道长站在铺门口，看着王老汉对着照片说话的背影，没有进去打扰。阳光透过木格门照进铺子里，落在那个半人高的纸人身上，纸人的衣角似乎轻轻动了一下，像是有人在偷偷抹眼泪。

当天晚上，王老汉没有再听见铺子里有动静。第二天一早，他发现那张有字迹的纸钱上，淡灰色的字迹已经消失了，只剩下黄纸钱原本的颜色。而那个半人高的纸人，安安静静地躺在角落，再也没有自己“站起来”过。

林墨坐在电脑前，写下第五章的开头：“落根坡的纸扎铺里，藏着一个父亲的愧疚，和一个女儿的思念。那些扎好的纸人、纸钱，在岁月里沉默，却因为心之所念，化作了连接生死的桥。原来，最动人的玄学，从来都不是什么高深的法术，而是藏在烟火气里的，从未断绝的爱。”

他停下笔，看向窗外。落根坡的秋天，天很蓝，风很轻，像是有无数温柔的影子，在草木间轻轻穿梭，守护着这片土地上，那些未说出口的牵挂。