玄学言论 第4章 井中的月光

入秋的落根坡，傍晚总能吹起带着凉意的风。林墨刚把第三章《青雾绕坟》的结尾校订完，手机就响了，这次不是刘道长，而是落根坡村支书老周。

“小林记者，你快来看看吧，村东头那口老井，闹邪了！”老周的声音带着慌促，背景里还能听见几声狗吠。

“老周叔，您别急，慢慢说。”林墨安抚道。他知道那口老井，据说是清朝道光年间挖的，井口是整块青石雕的，井壁爬满了青苔，村里上了年纪的人都喝这井里的水长大，后来家家户户通了自来水，井就闲置了，只在逢年过节时，村民会去井边烧点纸，算是“敬井神”。

“这三天了，每天后半夜，井边都有‘吱呀吱呀’的打水声，像是有人在摇那个老辘轳。”老周的声音压得很低，“昨天晚上我壮着胆子去看，离着井还有十几步，就看见井口飘着个白影子，手里好像还提着个水桶，我一喊，那影子就没了！”

林墨心里一动，这场景倒像极了玄学里说的“魂借物显”。他挂了电话，立刻联系刘道长，两人约在村口的小卖部碰面。

等林墨赶到时，刘道长已经坐在小卖部的门槛上，手里拿着个罗盘，眉头微蹙。“老周说的那口井，是落根坡的‘水脉眼’。”刘道长见他来了，开门见山，“这地方的‘气’，一半靠土，一半靠水，井通着地下河，是魂气流通的通道。”

两人跟着老周往村东头走，夜风吹过玉米地，发出“沙沙”的声响，像是有人在背后跟着。老井就藏在一片老槐树林里，月光洒在青石雕的井口上，泛着冷幽幽的光。那只老辘轳孤零零地挂在井架上，木头已经发黑，绳槽里还缠着几缕朽坏的麻绳。

刘道长从布包里掏出一张黄纸，点燃后绕着井口走了一圈，黄纸的烟没有往上飘，反而顺着井口往下沉，像是被什么东西吸了进去。“果然有‘气’困在这里。”刘道长蹲下身，摸了摸井壁的青苔，“这气不凶，就是带着股执念，像是在等什么。”

林墨想起村里的老人说过，老井在民国时期出过事。他转头问老周：“周叔，您知道这井以前有没有什么特别的故事？”

老周想了想，一拍大腿：“哦！我小时候听我爷爷说，民国二十六年，村里有个姓吴的教书先生，是外地来的，住在井边的私塾里。后来日本人打过来，他带着学生往山里跑，半路上被流弹打中了，尸体都没找着。从那以后，就总有人说，半夜能看见吴先生在井边打水。”

“吴先生……”刘道长念叨着这个名字，从布包里拿出三炷香，插在井口的石缝里，“吴先生，要是您有未了的心愿，就借着香火气，给我们个信。”

香刚点燃，井里突然传来“咚”的一声，像是有什么东西掉进了水里。紧接着，老辘轳竟然自己“吱呀”一声转了起来，虽然很慢，却看得清清楚楚。林墨赶紧掏出手机录像，这次镜头没有模糊，反而异常清晰，连辘轳绳槽里的朽木纹路都拍得明明白白。

“水是魂的媒。”刘道长看着转动的辘轳，缓缓开口，“吴先生是外乡人，在落根坡教书十几年，早把这里当成了家。他死在外面，魂找不回身体，就借着这口井的水脉，想‘回’到私塾里来。这辘轳转，是他在‘打水’——以前他教书时，每天早上都要到井边打水，给学生煮茶喝。”

林墨看着那口井，忽然觉得鼻子发酸。一个外乡人，把青春和生命都留在了落根坡，临终前却连“回家”的机会都没有，只能借着一口老井，重复着生前的习惯，像是在等待一个永远不会到来的黎明。

“那我们能帮他吗？”林墨问。

刘道长点点头：“他缺的不是水，是一个‘归处’。明天我们找块木牌，写上他的名字和生平，立在井边，再把他当年教书的私塾旧址清理出来，摆上他的牌位，让他知道，落根坡还记得他，这里就是他的家。”

第二天一早，林墨和刘道长就带着村民忙活起来。私塾旧址就在井边不远处，如今已经成了一片荒地，长满了野草。村民们自发地清理杂草、平整土地，老周还从家里找出了一块旧木板，让村里的木匠刻上了“民国吴先生之位”。

当木牌立在井边，牌位摆进清理好的私塾旧址时，奇怪的事情发生了——井里的水突然变得清澈起来，之前一直萦绕在井口的那股若有若无的凉意，也消失了。当天晚上，老周特意去井边守着，再也没听见打水声，辘轳安安静静地挂在井架上，像是从未动过。

林墨坐在井边，看着月光洒在井面上，泛着粼粼的波光。他想起吴先生，想起那个在战火中消逝的身影，忽然明白了“落叶归根”的另一种含义——不是所有的“根”都在故乡，有些“根”，是扎在自己用生命守护的土地上的。

刘道长走过来，递给林墨一杯井水。“尝尝，这水现在甜了。”

林墨接过杯子，喝了一口，果然清冽甘甜，带着一股草木的清香。“刘道长，您说吴先生现在……”

“他回家了。”刘道长望着私塾的方向，眼神温和，“魂找到归处，气就散了，以后这口井，只会安安静静地躺着，像个老朋友。”

林墨在文档里写下：

科学能解释井水的化学成分，却无法解读那辘轳转动背后的等待。当吴先生的气借着井水传递执念时，他等待的不是一杯茶，而是一个“家”的认可。落叶归根，归的从来不是血缘的牵绊，而是心灵的归属——只要这片土地记得你，你就永远不会是异乡人。

他想起自己采访过的那些背井离乡的人，他们有的在城市里打拼几十年，有的在异国他乡定居，可每当说起“家”，眼里总会泛起光。或许，他们心里也有一口“老井”，藏着对某片土地的眷恋，等着一个被记得的瞬间。

“小林，你看。”刘道长指着井口的青苔，“这青苔长得比以前旺了，是生气。”

林墨顺着他指的方向看去，果然，井壁上的青苔绿油油的，像是被精心呵护过。他忽然觉得，自己的“玄学言论”，不仅仅是在记录故事，更是在为那些被遗忘的“根”，寻找一个被记得的理由。

夕阳西下，余晖洒在老井和私塾旧址上，镀上了一层温暖的金光。林墨知道，落根坡的故事还在继续，下一次，又会是哪段被时光掩埋的记忆，借着某件旧物，诉说着关于“归”的心愿？

作者有话说

第四章的故事到这里就结束啦！吴先生的等待终于有了归宿，是不是很让人感慨？你们身边有没有类似的“老物件”，藏着不为人知的故事？评论区分享给我，说不定下一章，我们就一起去探寻它背后的玄学秘密！