虚妄 第4章 第四章 断离

鹿时的兼职工作并非日日排满，在那些无需踏足辅导机构的日子里，她更愿意将自己埋进那家老书店的故纸堆中。一如记忆中的故乡空气，总带着熟悉的滞涩感，街道狭窄，行人寥寥，时间在这里仿佛也流淌得慢些。然而，这方寸之间的宁静，却也最易被不经意的偶遇打破。

午后的阳光透过书店蒙尘的玻璃窗，在排列紧密的书脊上投下斜长的光影。鹿时正翻阅一本关于认知心理学的译著，指尖划过纸页的沙沙声是她此刻唯一的背景音。

忽然，门口风铃清脆一响，一个颀长的身影背着光走了进来。几乎是同一刹那，鹿时的身体先于意识做出了反应——她猛地侧身，将自己更深地藏进两排高耸书架形成的阴影里，心脏在胸腔里不受控地擂动，一股寒意沿着脊椎悄然爬升。

她认得那个轮廓，哪怕隔着距离和光影模糊了细节。那是一种刻在骨子里的熟悉，带着前尘旧事沉甸甸的重量。

“鹿时？”清朗带着一丝不确定的男声，如同投入平静湖面的石子，准确无误地击中了阴影中的她。这声音的冲击力如此直接，一股难以言喻的烦躁与抗拒汹涌而至。她闭了闭眼，无声地深吸一口气，再睁开时，眼底的情绪，被一层恰到好处的、带着些许疏离的浅笑覆盖。

她转过身，目光平静地迎向声音的来源。

“好久不见啊。”她的语调平稳，甚至带着一丝久别重逢的熟稔，无需确认，这声音的主人早已烙印在记忆深处。

江黎青站在那里，眉眼依旧如高中时代般明朗，笑容干净，任谁看去都是一个清爽干净的邻家少年郎。只有鹿时知道，这副极具欺骗性的皮囊下，是一个在感情泥沼里游刃有余的“海王”。

“是挺久了”江黎青走近几步，目光落在她手中的书上，带着一丝好奇和许久未见的欣喜，“你来看书？”他语气自然，仿佛他们之间从未隔着漫长的时光和那些鹿时心知肚明的暗涌。

“难……”鹿时几乎脱口而出“难不成是来看你？”，话到嘴边硬生生拐了个弯，化作一个略显生硬的转折，“那当然，打发时间而已。”她无意与他多做寒暄，更不想陷入任何可能勾起回忆的对话。那份由内而外的排斥感如此强烈，让她只想尽快逃离。

“我还有事，先走了。”她迅速将书放回原位，语气客气却不容置疑，甚至没等江黎青再开口，便侧身绕过他，步履匆匆地推开了书店的玻璃门，将那句未出口的“回见”也留在了身后。

江黎青站在原地，看着她几乎是落荒而逃的背影，眼底闪过一丝困惑，随即又被一种更深的、连他自己都未曾察觉的情绪覆盖。一丝极淡的、近乎宠溺的笑意，不知不觉爬上了他的嘴角，在唇边悄然漾开。倘若鹿时此刻回头，看到这抹笑容，不知该作何表情——她与这个人相关的任何涟漪，都让她本能地想要远离。

北方的寒假，总是在短暂的喧嚣后，迅速显露出它固有的仓促。年节的余温尚未完全散去，日历便已翻到了月底，返校的日子近在眼前。

鹿时从辅导机构领到了自己寒假工作的报酬，负责人对她这一个月的勤勉和高效赞不绝口，不仅按时发放了工资，还额外发了个红包作为奖励。看着手机上不多不少的数字，鹿时心里异常平静。她没有向鹿云白和周隽堇透露具体的数额，只说够自己添置些东西。

令她略感意外的是，这一次，周隽堇竟没有像记忆中那样，第一时间将“供养弟弟”的责任明示或暗示地压过来。或许是她这段时间表现出的独立和疏离，无形中筑起了一道屏障？

这反常的平静反而让鹿时心中警铃微作。之前的记忆太过沉重——无数次，母亲周隽堇用那混合着期许与压力的眼神望着她，说出那句几乎成为梦魇的话：“小时，你愿不愿意帮爸妈分担点，供你弟弟上学？”那时被孝心和亲情裹挟的鹿时，几乎是毫不犹豫地点头，将自己尚未丰满的羽翼折断了去填补那个无底洞，最终深陷泥潭，挣扎得遍体鳞伤。那份愚蠢的自我牺牲，如今想来，只余下冰冷的讽刺。

她不知道现在的自己是重来一次，还是大梦一场，但是她不会再让任何人，哪怕是血脉相连的亲人，轻易榨取她努力的成果。这笔钱，是她计划的一部分，是通向未来那一点点自由的基石。

临行前的几天，鹿时特意去了一趟市里的数码城。她需要一部新的手机——一部完全由她自己购买、只属于她、承载她新生的工具。旧的那部，陪伴了她三年，外壳磨损，反应也渐渐迟缓。她回到家，仔细地清空了旧手机里的所有信息、照片、缓存，恢复出厂设置，让它变成一块干净的“砖头”。然后，她拿着这部旧手机，走进了弟弟鹿涧林的房间。

鹿涧林正伏在书桌前，对着一道数学题皱眉，听见动静抬起头，眼神里带着惯有的、介于顺从与茫然之间的神色。

“这个给你。”鹿时把旧手机放在他摊开的习题册旁，语气平淡得像在陈述天气，“我换了新的，这个还能用，你拿着吧。”她的目光没有在他脸上过多停留，仿佛只是处理了一件无用的旧物。

鹿涧林愣住了，视线在姐姐毫无波澜的脸和桌上的手机之间来回扫视。这太反常了。按照以往，姐姐鹿时要么会因为他沉迷游戏而板着脸训斥，要么会语重心长地拉着他讲一通“少玩手机多读书”的大道理。这样干脆利落地丢给他一部手机，没有一句叮嘱，甚至眼神都吝于给予，让他感到一种莫名的、被忽视的失落和更大的困惑。

“你把手机给他，他不得可劲玩？耽误学习！”周隽堇的声音从门口传来，带着习惯性的焦虑和控制欲，她作势就要进屋拿走手机。

鹿时几乎是瞬间横跨一步，挡在了门口，截住了母亲的去路。她的脸上浮现出一个笑容，嘴角上扬，眼角却一片冰冷，没有丝毫温度，如同戴着一张僵硬的面具。

“一部旧手机而已，”她的声音不高，却带着一种奇异的穿透力，字字清晰，“他要是玩疯了，到时候直接摔了就是。有什么好心疼的？”

那笑容和话语里蕴含的冷意，像一条冰冷的毒蛇，倏地窜上周隽堇的脊背。她猛地顿住脚步，难以置信地瞪着眼前的女儿。一股寒意从心底升起，瞬间弥漫四肢百骸。眼前的鹿时，明明还是那张熟悉的脸，却陌生得让她心惊肉跳。那种决绝、那种毫不在意的冷漠……这真的是她那个容易心软、甚至有些懦弱的女儿吗？周隽堇第一次对自己的认知产生了强烈的动摇，一股莫名的恐惧攫住了她。

鹿时敏锐地捕捉到了母亲眼中一闪而过的惊惧和审视。她垂下眼睑，浓密的睫毛掩盖住眼底的讥诮，不再言语，只是侧身让开了门口。周隽堇最终没有再去拿那部手机，有些失魂落魄地退了出去。

后来，她曾心有余悸地向鹿云白描述那一刻的感受，两人面面相觑，最终也只能用“孩子长大了，性子变了”这样苍白的理由来安慰自己，试图驱散心头那缕挥之不去的寒意。

返校的日子终于到了。鹿时提前一天就将行李收拾妥当，一个不算大的行李箱和一个背包，装着她精简过的必需品和寒假里购置的几本新书。她选择了最早的一班车离开，天刚蒙蒙亮就拖着箱子出了门。

鹿云白和周隽堇都起了个大早送她，鹿云白絮絮叨叨地叮嘱着：“到了学校按时吃饭，别老想着省钱，身体最重要。天还冷，多穿点，别感冒了……” 周隽堇站在一旁，嘴唇动了动，似乎也想说些什么，但看着鹿时那张平静无波、仿佛罩着一层无形隔膜的脸，最终只是默默地看着。

鹿时耐心地听着，脸上维持着一种恰到好处的顺从，不时点头应和：“嗯，知道了，爸，妈，你们放心。” 她甚至还反过来叮嘱了一句，“你们在家也多注意身体，别太累，尤其爸，少喝酒，抽空去做个体检。”语气温和，内容关切，却总让人觉得隔着一层无法穿透的玻璃。

鹿云白和周隽堇连声应着，看着女儿有条不紊地整理背包带子，心中不约而同地再次涌上那种复杂难言的感慨：女儿真的不一样了，成熟得近乎陌生，独立得让他们无所适从。

鹿时最后看了一眼身后的家门，这扇门，承载了太多欢笑、争吵、委屈和压抑。她站在那里，目光沉静地扫过门楣，扫过小小的院落，仿佛要将这生活了许久的地方，连同那些复杂的情感，一起封存。

片刻的凝望后，她眼中掠过一丝决然，再无留恋地转过身，拉起行李箱，头也不回地融入了清晨灰蓝色的薄雾里。

对于现在的鹿时而言，这里早已不是温暖的港湾，更像是一个需要时刻警惕的战场。那些所谓的“怀念”，在经历的背叛和消耗面前，早已消散殆尽。

清晨七点不到，鹿时已经站在了通往火车站方向的公交站牌下。冬末初春的B市，寒意依然料峭，空气清冽，带着一种未褪尽的萧索。这个时间点出发，人最少，车厢空旷，是她刻意为之的“优选方案”，既能避开拥挤的人流，也能最大限度地减少与任何可能熟识面孔的尴尬碰面。现在的鹿时，对任何需要耗费心力的社交都充满了本能的倦怠，尤其是那些带着过往印记的“熟人”。

街道空旷得近乎寂寥，偶尔有早班的出租车呼啸而过，车灯划破尚未完全褪去的夜色。寥寥几个裹着厚外套的行人，步履匆匆，埋头赶路，像一个个移动的剪影。清冷的空气吸进肺里，带着刺骨的凉意。

鹿时站得笔直，肩背舒展，没有丝毫瑟缩。她穿着不算太厚的羽绒服，但整个人仿佛自带一种隔绝寒冷的屏障。只有她自己知道，这份“不怕冷”很大程度上源于她正全神贯注于塞在耳朵里的无线耳机。耳机里流淌的不是音乐，而是标准的美式发音，正字正腔圆地朗诵着一篇关于神经可塑性的英文论文。她凝神听着，大脑高速运转，解析着那些复杂的专业术语和长难句，生理上对寒冷的感知，竟被这股专注强行压制了下去。

没过多久，远处传来了熟悉的引擎声。12路公交车亮着昏黄的车灯，像一头温顺的巨兽，缓缓驶近站台。

鹿时利落地收起耳机线，塞进口袋。选择这么早出发的另一个原因，是为了能在车上补个觉。寒假这一个多月，身体上的睡眠是充足的，但精神上却像一根始终紧绷的弦，时刻提防着家庭关系的暗礁，应对着兼职的琐碎，还要不断加固自己内心的壁垒，对抗那些时不时涌上来的前尘记忆。心力消耗巨大，她急需一段完全放空的、不被打扰的时间，来修复这无形的疲惫。

她暗暗决定，开学后的第一周，她要尽可能地安静，拒绝一切不必要的社交，只专注于自己的节奏。

车门“嗤”一声打开，带着一股混合了尘土和消毒水的车厢气味。鹿时扫码上车，目光扫过只有一个人的车厢，径直走向靠后窗的一个单人座位。清晨的12路，乘客稀少，司机也是位老师傅，开车平稳，加上沿途停靠的站点不多，车厢内异常安静。鹿时将背包抱在怀里，身体放松地靠向冰冷的车窗玻璃。

车子启动，轻微的摇晃如同摇篮。窗外灰蒙蒙的街景开始匀速向后流动。起初，她还能勉强维持着清醒，眼皮却越来越沉重，像坠了铅块。脑子里那些关于四级单词、课程安排、原定计划的碎片念头渐渐模糊、消散。放弃抵抗的念头一起，意识便迅速沉沦。她调整了一下姿势，将额头轻轻抵在冰凉的车窗上，彻底放任自己滑入了黑暗的怀抱。

公交车平稳地行驶在空旷的街道上，发动机发出低沉而规律的嗡鸣。车厢内暖气开得很足，与车窗外的寒意形成鲜明对比。鹿时的呼吸逐渐变得绵长而均匀。在这份难得的安稳与静谧中，鹿时进入了一个漫长而光怪陆离的梦境……