许时伤怀 第7章 第 7 章

晚餐后，里斯本的夜从敞开的阳台门透进来，带着特茹河潮湿的水汽和远处隐约的电车声。周教授的公寓里，满墙的书在灯光下泛着陈旧纸张特有的柔和光泽。

沈怀收拾完厨房，擦干净手，从书架前走过。指尖轻轻拂过一排书脊。

“想看书吗？”他回过头问许清子。

许清子正坐在沙发角落，膝上摊着笔记本。

“好。”她点头，其实心思并不在书上。

沈怀看出她的状态，没有再说话，而是选了一本厚重的硬壳书走回来，在她对面的单人沙发坐下。那是一本葡萄牙建筑史，书页边缘有细密的笔记，字迹工整秀逸——是周教授的笔迹。沈怀翻开书时很小心，仿佛那些纸张是易碎的蝶翼。

客厅里只剩下书页翻动的沙沙声，和远处偶尔传来的、像是从另一个时空飘来的教堂钟声。许清子看着自己膝上的纸页想着心事。

她有很多想问的。关于那个在琴房告白的女孩，关于他拒绝时说的话，关于为什么记得她看天空的下午。问题在喉咙里堆积，像卡住的羽毛，痒而难耐。

“沈怀。”她终于开口，声音在安静中显得突兀。

沈怀从书页间抬起眼，目光平静地看着她，等待下文。

“其实我早就知道琴房那个人是你，因为……我曾经听到有个女生向你告白。”许清子捏紧了手中的笔，继续说下去，“我听说有男生因为被她拒绝恼羞成怒，用软件散布她的虚假照片造谣她是个不好的女孩。后来是你让他们删除所有东西亲自道歉然后退学……”

说出口的瞬间，她就后悔了。

但她不能不说，那些疑虑堵在她的心口、喉咙与大脑，让她无法忽视。

她想得到答案。

沈怀没有立刻回答。他合上书，修长的手指按在封面上，动作很轻。灯光从他头顶洒下，在他眼睫下方投出小片阴影。

“很正常，”沈怀说，声音依旧平稳，“尽管我特意叮嘱他们不要告诉别人是我做的，但当时这件事还是传开了，我知道。”

许清子的心沉了一下。

“那你……”她声音更轻了，“为什么拒绝？”

沈怀沉默了片刻。他转过头，看向敞开的阳台门外深蓝色的夜空。

“因为我不喜欢她，或者说，我当时无法喜欢任何人。我对爱的要求太苛刻了，在我生命的尽头我依然认为我爱着一个人，我才会承认我爱她。她感激我，但那不是喜欢。至少，不全是。”

“你怎么知道不是？”

沈怀转回头看她，目光在她脸上停留了几秒。那眼神很静，静得像深夜的湖面，映不出任何涟漪。

“当你站在别人需要的位置上，很容易被误会成特别的人。”他缓缓说，每个字都斟酌过，“我帮她澄清谣言，让那些造谣者退学，是因为那是对的，不是因为她是谁。但她把这件事当成了某种特别的对待。”他顿了顿，“我不希望任何人，因为我在某个时刻做了正确的事，就误会那是特别的情感。”

许清子怔住了。她忽然想起自己——想起那些因为他一句“作文写得不错”就雀跃的瞬间，想起因为他在广播站走廊的问候而心跳加速的午后，想起此刻坐在这里、追问着另一个女生故事的心情。

她是不是也在误会？误会这段旅程是特别的，误会他的温和是特别的，误会那些偶尔流露的生动是特别的？

“所以……”她声音有些干涩，“你对所有人都这样？”

沈怀微微垂了眼，目光透过书封的烫金标题。

“我尽量对所有人都保持尊重和礼貌。”他说得很慢，像是在挑选最准确的词，“但每个人都是不同的，相处的方式自然也会不同。”

这个回答很狡猾——既没有承认特别，也没有否认特别。它像一团柔软的雾，轻轻包裹住问题的锋芒，让它无处着力。

“那她……后来怎么样了？”她换了个问法。

沈怀摇摇头：“不知道。但我希望她过着自己想要的生活，不被那些事困住。”

他说这话时，语气里有种真诚的祝愿。许清子心口那点莫名的郁结忽然松动了些。

“许清子同学，”沈怀目光重新落回她脸上，“我希望你因为爱而爱，而不是因为寂寞而爱。”

“我们每个人都需要爱，只有你真正学会爱自己，给自己充足的爱，才不用借助别人的感情填补内心的空虚。到那时，你自然会分辨自己的爱。

爱是很难很难的。很难长久，很难真诚，很难爱一个人的全部。只有做到所有这些，才是爱。”

“嗯，”她轻声回应。

沈怀重新翻开书，目光落在纸页上，但许清子觉得他并没有在看——他的眼神是散的，焦点在很远的地方。

“那爱这么难，人和人之间的关系，究竟怎么定义呢？”许清子轻叹一声。

“高中时，我常常觉得，人和人之间的关系就像这些建筑。”沈怀回答着又像自言自语。

“有些关系是教堂，”沈怀的手指抚摸过书页上的哥特式教堂插图，“宏伟，庄严，有既定的仪式和规则。你知道什么时候该进去，什么时候该出来，什么时候该跪下，什么时候该站起来。”

“有些是民居，”他翻到一页，那页画着一幅朴素的老房子，“简单，实用，遮风挡雨。可能不华丽，但踏实。”

“还有些，像是海边的瞭望塔。你可以在里面看很远的风景，看海，看天，看往来的船。但你不能一直住在里面——它太高，太孤独，风太大的时候，站都站不稳。”

他说完，合上书。封面上的烫金字在灯光下反着微光。

“周教授说，人要知道自己适合住在什么样的建筑里。强行住进不适合的，对自己和建筑都是一种折磨。”沈怀还是用听不出情绪的语气说着。

客厅里又安静下来。远处传来渡轮的汽笛声，悠长，寂寞，像某种大型动物的哀鸣。

许清子看着对面沙发上的沈怀。他靠在椅背上，闭着眼睛，灯光勾勒出他侧脸的轮廓，从额头到鼻梁，再到下颌，线条干净完美得像是最杰出的画家用最细的笔一笔画成。

她忽然很想问：那你觉得，你是什么建筑？我又是什么建筑？我们此刻共处的这个空间，又是什么建筑？

但她没有问。有些问题一旦问出口，答案可能会让那个问题本身失去意义。

“不早了。”沈怀睁开眼，看了眼墙上的老式挂钟，“明天要早起坐电车，去睡吧。”

走到自己卧室门口时，他停下脚步，回过头。

“许清子同学，”他叫她的名字，声音在安静的走廊里显得格外温和，“祝你做个好梦。”

“晚安。”她轻声回应。

沈怀关上门。很轻的一声“咔嗒”，像某个句点。

许清子在沙发上又坐了一会儿。她翻开笔记本，看着自己写下的那些意象——河流，房屋，光影，琴声……

还有“家”。

最后，她在末尾加了一个词：

【瞭望塔】

然后她合上本子，走向自己的房间。经过沈怀紧闭的房门时，她停下来，侧耳倾听。

里面很安静。没有翻书声，没有脚步声，甚至没有呼吸声——隔着一道厚重的木门，什么也听不见。

她忽然想起他说的话：“不能一直住在里面——它太高，太孤独，风太大的时候，站都站不稳。”

许清子躺在床上很久都没睡着。窗外的路灯在百叶窗的缝隙间投进细长的光带，在天花板上缓慢移动。她听着远处露珠从树叶滚落的滴答声，想着那个在琴房告白的女生。

那个女生后来怎么样了？真的能如沈怀所说，过得很好吗？她放下了吗？还是像很多青春故事里写的那样，把那份经历收起来，压在箱底，在很多年后的某个深夜，忽然想起时，心口还是会轻轻一疼？

许清子不知道。她只知道，如果换作是自己，大概会需要很久才能放下。

但也许沈怀是对的。感激不是喜欢，站在需要的位置上也不代表特别。也许所有的心动，都只是一场美丽的误会——误会自己是特别的，误会对方是特别的，误会那个瞬间是特别的。

她翻了个身，脸埋在枕头里。那里有阳光晒过的、温暖干燥的味道。

在意识沉入睡眠的前一刻，她忽然想：如果这一切真的是误会，那她宁愿不要醒来。

就让她误会下去吧。误会这个夏天是特别的，误会这段旅程是特别的，误会对面房间里的那个人，对她有那么一点点、哪怕只有一点点，不同于其他人的特别。