许时伤怀 第2章 第二章

便利店的下班时间到了。晚上十点，许清子洗完澡，穿上自己最柔软的睡衣和睡裤，却觉得心跳依旧没有平复。

那张写着电话号码的纸条，被她从背包里转移到书桌上。

纸条上的小太阳，在台灯下似乎也在照耀着。

她盯着手机屏幕上那个早已输入、却迟迟未拨出的号码。指尖悬在拨号键上空，微微发抖。

打过去，说什么？

“喂，沈怀，我是许清子。关于旅行……”

太傻了。像在念剧本。

不打？

那个小太阳的光，她卧室这盏旧台灯的光，还有下午便利店那抹描在他身上的金边……各种光影在她脑海里交织。他说的“纯粹”、“干净”，像一种她从未敢认领的赞美，烫着她的耳根。

他不是在开玩笑。他那双漂亮的黑眼睛里有种认真。可正因如此，才更让人疑惑。

凭什么是我？她想。

窗外的夏夜有虫鸣，远处高架桥上有车流驶过的声音，像遥远的潮汐。她忽然想起高三无数个这样的夜晚，她埋头在题海里，偶尔从窗口望出去，会想象像沈怀那样的人此刻在做什么——大概是在灯火通明的书房里，读着英文原版书，或者弹奏着她叫不出名字的钢琴曲。

他和她是两条平行线。毕业本该是这两条线永不交汇的起点。

可今天，他亲手递来了一根连接两条轨道的道岔。

许清子闭上眼，深吸一口气，按下了拨号键。

“嘟——”

“嘟——”

每一声等待音都敲在她的心脏上。她几乎想立刻挂断。

就在第四声“嘟”响到一半时，电话被接起了。

没有“喂”，没有询问。听筒那边先传来的，是一段极其短暂、但异常清晰的钢琴声。几个零散、低沉、仿佛信手弹出的音符，像深夜水面荡开的涟漪，随即戛然而止。

然后，是他的声音。

“许清子？”

他怎么知道是她？许清子愣住了，忘了回答。

“我看到是本地陌生号码，”沈怀的声音里带着一丝极淡的、了然的意味，仿佛在解释，又仿佛只是陈述，“猜想可能会是你。晚上好。”

“……晚上好。”许清子终于找回了自己的声音，细小干涩。

“电话里说，方便吗？”他问。

“方便的。”她握紧了手机，仿佛这样能给予她勇气。

“那真好。关于下午的提议，我想我需要正式地、更清晰地解释一下。”

他停顿了一下，似乎在组织语言，或者只是给她时间跟上他的节奏。

“我计划了一场毕业旅行，去欧洲，大约三周。去一些有历史厚度和故事的地方，和一个特别的人一起。不是平常的朋友，或许会让这旅程更特别，更倾向于我想的那种静谧安宁。”

“旅行的一切费用由我负责，这不必成为你的负担。”沈怀继续说，“你可以将它视为一种放松和享受，一次拓展视野的实践，一次和朋友的旅行，都可以。”

“我……”许清子张了张嘴，无数问题在喉咙里拥挤。

但最终，她问出口的却是：“你……已经计划好去哪里了吗？”

电话那头，传来一声很轻的、似乎是放松的呼气声。

“只是初步计划吧，第一站，葡萄牙的里斯本。”他的声音里注入了一丝温度，像提起一个老友，“那是一个有阳光和海风的城市，色彩浓郁，有一种深沉的‘Saudade’——那是葡萄牙语，一种对逝去之物深切的怀念。我觉得，那里很适合作为起点。”

“然后呢？”

“然后，我们可以慢慢决定。西班牙，或者往北走。旅行计划应该留有被天气、心情、或者一场意外邂逅改变的余地。”他的话语里有种让人安心的开放性，“如果你愿意，我们可以见面仔细讨论一下。我家在中山路有一座书楼，叫‘时光邮局’。明天下午三点，如果你有时间，可以在那里找到我。我一般坐在二楼靠窗的位置，那里阳光很温和，适合看书。

许清子看向窗外沉沉的夜色，又看向那张纸条。小太阳在台灯的光晕里，仿佛在发着微光。

“我需要……考虑一下。也要和家里商量。”她诚实地回答。

“当然。”沈怀立刻说，“这是应该的。无论你的决定是什么，都没有关系。我很高兴今晚能和你通这个电话，许清子同学。”

他的声音那么诚恳，让她心头一颤。

“谢谢你的电话。”他最后说，“晚安。”

“晚……安。”

通话结束了。

许清子慢慢放下手机，掌心一片汗湿。听筒似乎还残留着他声音的温度，还有那几声余音绕梁般的钢琴音符。

还有他对她说的晚安。

她呆坐了很久，然后猛地从抽屉里翻出那本她用来摘抄和写零星感想的硬皮笔记本。翻到最新一页，她拿起笔，手依旧有些抖，但还是小心地写下：

“他打来的电话，背景有钢琴声，

他邀请我一起去旅行，

他说第一站是里斯本，一个“怀念”的地方。

他说，在‘时光邮局’二楼，靠窗的位置，

真的可以吗？”

写完后，她看着这些句子，心绪却飞向仍在学校，和他初遇的那个夏天下午。

她把笔记本往前翻，直到看见有一页画着一个小小的太阳。

“今天，我遇见了一个站在光里的人。

他笑着说，你好，许清子同学。

阳光，夏日，白色走廊，白色衬衫，灿烂的笑。

那一刻，我觉得他像太阳。不是灼热的那种，是秋日下午，透过梧桐叶子洒下来的，温暖又明亮的光。

我永远写不出那种感觉，就像人无法触摸太阳。

——画了一个歪歪扭扭的小太阳。”

她用手指摩挲着有些泛黄的纸页，像是回忆着那次相遇。

原来，种子埋得那么早。

那个她只能仰望、觉得“无法触摸”的太阳，今天，主动为她投下了一束光，甚至邀请她同行。

也许，在他眼里，她真的有些“特别”。不是出于怜悯或一时兴起，而是因为他真的“看见”了她。

也许……这真的是我唯一的机会。

不是攀附，不是妄想，而是去回应那束照向自己的光。