行止 第7章 晨旗微光

“周屿发烧请假了，班里男生集合太晚了，就你个子高，晨跑举旗这事，你替一次？”班长许愿把印着“高三（21）班”的红旗往她手里塞，语气带着点急。

杨枳的指尖抵着旗杆冰凉的金属，指节泛白。她最怕这样站在人前，连呼吸都要刻意放轻。

这份怯意，要追溯到小学四年级的文艺节。那天她被老师选中领唱，穿着新洗的白衬衫站在舞台中央，聚光灯亮起来的瞬间，台下忽然传来笑声。

有人指着她的衬衫喊“这里有个墨点”，紧接着，更多细碎的议论漫过来，像针一样扎在她心上。她忘了歌词，忘了动作，只站在台上发抖，直到眼泪砸在麦克风上，才在一片寂静里，捂着脸跑下舞台。

自小学文艺节的舞台后，杨枳就把自己缩成了角落里的影子。

初中班级合唱，她提前在更衣室里攥着衣角等，直到听见礼堂传来熟悉的旋律，才敢偷偷趴在门缝上看。台上同学的笑脸晃得她眼晕，手心却还攥着那张写着“嗓子疼”的假请假条，纸边被捏得发皱。

她不觉得自己“有问题”，只是习惯了躲着人群。

食堂人多宁愿不吃，也不肯和陌生人拼桌；连体育课自由活动，都只坐在看台上翻书，像株离群的草。

久而久之，除了同班同学，很少有人认识她。大家只在月考排行榜顶端看见“杨枳”两个字，却对不上脸。

到了高中，杨枳更是把“回避”刻进了习惯里。

月考永远是年级第一，却从不会主动申请三好学生。要站在国旗下念竞选词，接受全校师生的目光，她光是想象就会指尖发冷。

有次班主任替她报了名，她连夜找老师推脱，声音轻得像要飘走：“我不行，会搞砸的。”老师看着她攥得发白的指节，没再坚持，只是后来悄悄给她申请了心理咨询。

咨询室的米色沙发软得陷人，杨枳却永远只坐最边缘的一角，背脊挺得笔直，像随时准备离开。

咨询师递来的温水，她会双手接过说“谢谢”；问起最近的睡眠，她会清晰回答“每天七个小时，很少做梦”；提到和同学的互动，也会平静地说“很少和同学交流”。

她配合得近乎完美，逻辑清晰，语气平稳，连咨询师准备的引导话题，她都能精准接住，从不会出现答非所问的情况。

只是多数时候，对话间隙会漫进沉默。

咨询师记录时，她会转头盯着窗外的松树，目光落在交错的枝桠上，一动不动，像在拆解一道复杂的数学题，而非放空。

有次咨询师问她“是否觉得孤单”，她思考两秒，认真回答：“习惯了，不觉得困扰。”指尖轻轻摩挲着水杯壁，没有多余的情绪。

咨询师又问“如果有机会，想不想和更多人交朋友”，她摇摇头，语气依旧平静：“没必要，现在这样很好。”

这样的咨询持续了整整一学年。

最后一次咨询是在高二结束的前一周，窗外的松树已经枝繁叶茂，阳光透过缝隙落在杨枳的校服袖口，晃出细碎的光斑。

咨询师把整理好的记录册推到她面前，语气比往常更温和些：“今年的咨询就到这里了。”

杨枳点头，目光扫过册子上自己的名字，忽然听见咨询师问：“这学期结束后，有什么计划吗？比如和同学一起出去玩。”

她抬眼，窗外的风刚好吹得松枝晃动，影子在桌面上轻轻晃。“打算在家看书，”她回答得依旧平静，却又补充了一句，“高姗说要找我一起整理错题，她的数学不太好。”

这是过去一年里，杨枳第一次在咨询时主动提到别人的名字。

咨询师眼里闪过点笑意，没再多问，只是把一杯包装好的薄荷糖放在她手边：“天气热了，这个可以提神，也给你朋友分点。”

杨枳接过，指尖碰到糖盒的瞬间，忽然想起上周高姗塞给她的橘子味硬糖，也是这样小小的一盒。

“杨枳，以后不用接受心理咨询了。你很聪明，也很清楚自己的状态。当然，欢迎你来找我，以朋友的身份。”

杨枳顿了顿，转头看了眼窗外，松树的影子落在脸上，浅淡一片。

她没说话，只是轻轻点头。

离开咨询室时，杨枳刚走到走廊拐角，就看见高姗靠在栏杆上，“结束啦？”高姗跑过来，把手里的冰汽水递过来，“我刚在楼下买的，橘子味的。

杨枳接过汽水，指尖传来丝丝凉意，和眼前的旗杆触感渐渐重合。

“换别人吧，”杨枳把旗子往回推，“我不合适。”

“可……”许愿还想说什么，身后忽然传来高姗的声音。

“我觉得杨枳举旗子肯定好！”高姗拎着帆布包跑过来，她伸手把旗子又塞回杨枳手里，“你看这旗子红配白多大气，你穿着校服举着走在前面，多精神啊。”

杨枳低头看了眼自己的校服短袖。

十度出头的天，周围同学都裹着厚外套，连高姗都套了件浅灰卫衣，只有她依旧是校服短袖加春季校服外套，寒冬腊月也如此。

上次高姗在画室里攥着她的手问“不冷吗”，她也只挣开手，说了两个字：“不冷。”

杨枳抬起头便撞进了高姗的眸子里。

那里面没有催促，也没有期待之外的压力，只有软乎乎的信任。杨枳捏着旗杆的手指悄悄松了松，凉意在掌心慢慢散了些。

或许，不用急着拒绝；或许，就试这一次，也没什么。

她没再把旗子推回去，而是轻轻点了点头，声音比刚才清楚了些：“……好，我试试。”

晨跑铃声响起时，杨枳举着旗子站在了队伍最前。身旁的议论声像细密的雨。“那是几班的啊？居然穿短袖！”“以前怎么没见过这个人，感觉好帅。”“真是个狠人。”

这些声音让她脊背发僵，握旗杆的手越攥越紧，指节泛出青白。

高姗不知道什么时候跑到了第一排，故意把脚步声踩得响些，用只有两人能听见的声音说：“你看前面的跑道，雾散了一截，线都露出来了。”

她指尖轻轻碰了碰杨枳的手背，像片羽毛擦过，“跟我齐步，别慌。”

晨跑的哨声刚落，杨枳攥着旗杆往教室走，指尖还残留着金属的凉意。

她把旗子轻轻靠在教室角落的储物柜旁，正想转身回座位，身后就传来熟悉的脚步声。

“杨枳，你举旗的时候超稳的！”高姗跑过来，手里还攥着半瓶热牛奶，眼里亮着光，“刚才我跟在队伍里看，风把旗子吹起来的时候，你举得特别直，比周屿举得还好。”

以前每次被人关注，她都会下意识躲开，可这次听着高姗的话，喉咙里的发紧感竟慢慢散了。

她抬头看了眼墙角的红旗，又看向高姗：“谢谢你，姗姗。”

这是杨枳第一次没回避别人的夸赞。

高姗愣了下，随即笑起来，把热牛奶塞进她手里：“就有这么好！下次周屿再请假，我还跟许愿说让你举旗。”

杨枳握着温热的牛奶瓶，指尖传来的暖意顺着手臂漫到心里。

她看着高姗眼角的笑意，忽然觉得，站在队伍前面举旗、被人看见的感觉，好像也没那么糟糕。

至少身边有这束光，能把那些不安都烘得柔软。

吃过早饭，教室里还留着晨读的余温。

杨枳低着头，笔尖在草稿纸上划过，沙沙声混着窗外的鸟鸣，成了她耳边最熟悉的背景音。

高姗从外面跑进来，鞋子轻响着停在她桌旁，悄悄把手机递到她眼前：“你快看，学校论坛都在传你举旗的照片呢，下面好多人问‘这个短发帅哥是哪个班的’”。

杨枳的目光扫向屏幕。

照片是在晨跑时拍的，晨雾把背景晕得朦胧，只清晰映出她举着红旗的身影，短发被风拂得微扬，站姿笔挺，确实少了些女生的柔态。

她没多停留，把手机轻轻推回去，视线落回物理题上：“没兴趣。”语气平淡得像在说“这道题选B”。

第二节是语文复习课，老师在讲台上串讲古诗文高频考点，翻到《诗经·郑风·子衿》时，特意圈出“青青子衿，悠悠我心”。

“这两句复习重点记情感基调，表面是思人，实际藏着‘牵挂’的内核，不管是友情还是其他，这种绵长的在意最容易引起共鸣。”

杨枳盯着课本上的批注，笔尖悬在半空，心里却莫名晃过高姗的样子。

以前她总觉得，独处是最安全的状态，像旷野里独自生长的草木，隔绝了外界的纷扰就好。

可“悠悠我心”四个字落在眼里，她忽然懂了，那些刻意回避的热闹里，未必全是不安。

高姗就像无意间闯进她世界的人，没强迫她改变，只是默默陪着，让她在刷题的间隙，会想起橘子味的硬糖；在走夜路时，会习惯身边有个晃着钥匙扣的身影。

这些细碎的陪伴，竟比独处的安静更让人踏实。

她赶紧收回思绪，指尖攥紧笔杆，把那些陌生的情绪压回心底。或许只是考点解析太戳人，才让她胡思乱想。

午间去食堂的路上，阳光透过香樟树的缝隙，在地面投下斑驳的光影。

高姗走在她身边，还在絮絮念叨：“刚才我去办公室交作业，听见隔壁班女生说，有人想把你那张照片放进‘非官方校草评选’里，还有人猜你是刚转来的男生，要去查高三的花名册呢。”

这些议论杨枳从未主动捕捉过，若不是高姗一一说给她听，她甚至不知道自己成了论坛里的小热点。

微风拂过短发，带着初春的凉，高姗还在说论坛里的新评论，说“有人说要去图书馆蹲你”，杨枳偶尔应一声“嗯”，脑子里却在计算着下课前看的那道数学题。

那些喧嚣的流言，于杨枳而言不过是旁人的热闹，而身边人的碎语、复习册里的诗句，才是真正属于她的、最真切的暖意。