形影不离 第1章 第 1 章

那倔强的火车头在积雪的铁轨上吃力地前行，喷吐出大团大团的蒸汽，这些蒸汽聚集成云，在转弯处将前几节车厢裹进密不透风的黄白色雾障里。躺在顶层铺位的谢廖沙这时总会眨巴眼睛，鼻子里轻轻哼一声——温暖潮湿的蒸汽能暂时遮住窗外被老云杉阴影分割的冰雪世界，但转眼就被凛冽的空气撕成缕缕轻烟消散在天空。

看惯了列宁格勒灰暗肮脏的一月，乌拉尔地区纯净的积雪让谢廖沙感到新奇。他几乎黏在车窗上，只有去车厢连接处抽烟或是给泡得发白的茶水续热水时才会离开。

这已是谢廖沙在火车上的第三天。旅途尽头等待着他的，是未来。在那个未来里，祖国急需的天然气将通过闪闪发亮的管道液化输送，最终化作阿穆尔河畔某户人家茶壶下跃动的蓝色火苗。当然，谢廖沙不会亲自去钻探井、安装巨型气罐、焊接管道或是为新建村镇清理林地，但他依然感受到自己与这项宏伟事业的关联——要知道，要是那些穿着棉袄的硬汉和冻得脸颊通红的、叼着长烟嘴的女工们吃不上热乎饭，喝不到他拿手的酸奶油红菜汤（谢廖沙的红菜汤可是拿过五分好评的），什么工程都得瘫痪。

此刻与他同乘这趟专列的正是这样的人。列车从莫洛托夫市（最近刚改回原名彼尔姆，同车厢的人还不习惯，说话时常说漏嘴）开往伯朝拉。他们这节车厢将在尚未命名的车站被解挂，那里靠近武克特尔河的拐弯处。主列车将继续前行，而谢廖沙将和五十多人一起前往建设者的临时定居点。

"小子，该下车了，快到了。"下铺有人叫他。谢廖沙一个激灵坐起来，脑袋差点撞上行李架。

他利落地跳下铺位，拽了拽毛衣，手足无措地站着。昏睡的车厢正逐渐苏醒：过道里人影穿梭，有人骂骂咧咧差点摔了捆着撬棍的鼓囊行囊，连接处的车门砰地关出枪响般的动静。谢廖沙踮脚取下瘪瘪的背包，蹬上靴子，套好毛皮短外套，从袖管里掏出帽子攥在手里。他没什么行李要收拾：换洗衣物（崭新的"桑加尔"厂产品）用大毛巾裹着塞在背包底层；同样仔细包在报纸里的还有写满笔记的食谱书、两件衬衫、正装长裤和卷成紧实的棉袄。此外他就带了《别尔金小说集》、两张拉赫玛尼诺夫的黑胶唱片、克鲁普斯卡娅工厂的巧克力糖，以及装着全部重要文件的硬纸信封——出生证明、中学毕业证、厨师学校结业证和共青团证。这就是谢廖沙的全部家当了。

列车缓缓减速，随着其余车厢与他们这节专列分离，金属碰撞声刺破空气。火车头发出意外的嘶鸣，仿佛不习惯突然的轻快——四十节车厢如今只剩孤零零的一节。车轮在铁轨上断续叩响，牵引着车厢又前行半公里，而后充满期待的寂静骤然被喧嚣打破。人们踩着夯实的雪地鱼贯而出，按施工队分成若干小组，缕缕烟絮从他们头顶袅袅升向澄澈的天空。谢廖沙最后几个下车，站在布满烟蒂黑点的雪地上，目送工人们的身影消失在林墙之后。

森林从四面八方压迫而来——巍峨的巨树慵懒地轻晃，树冠积雪偶尔簌簌滑落。林木间豁开峡谷般的通道，延伸出一条偏离主线的铁路支脉。远山传来模糊的轰鸣，但仿佛被密林协商着吞噬了所有声响。车厢里永不停歇的谈笑、车轮的铿锵、火车头的喘息，还有列宁格勒的市声——此刻万籁俱寂的反差像羽绒被般压得谢廖沙透不过气。

上次这么手足无措，还是戏剧学院面试搞砸的时候。

"戈罗什科！"带着轻微口音的叫喊传来，"厨师戈罗什科在哪？"

"这儿！"他举手应答。雪地里立刻滚来个穿羊皮袄的圆脸汉子，胡须挂满霜花，镜片在呵出的白雾间忽明忽暗。

"找到了。"来人腋下夹着文件袋，摘掉厚手套伸出手："罗曼·伊戈列维奇·科特科夫，算是后勤主管。"他打量着谢廖沙，雪白的眉毛扬了扬："行李呢？"

谢廖沙晃了晃肩头的背包，对方顿时愁眉苦脸。

"枕头总没带吧？"他绝望地瞥了眼背包，"料到了。我们缺枕头都快缺疯了——能工巧匠们用边角料打了床头柜，可莫斯科运来的枕头都等三星期了。"

"难道要我睡床头柜上？"谢廖沙忍不住笑了。他挺喜欢这位主管——那副暴躁（虽然他觉得是装的）的唠叨劲儿，莫名消解了自然的威严。

"总归有办法。"科特科夫用绳拴的铅笔在文件夹上记录，原地蹦跳取暖，随后挥手示意跟上。

他们沿铁道前行。拐弯处铁轨分出若干支线，每条线上都蠕动着堆满云杉的平板车。木材截面在阳光下泛着金光，散发出令人眩晕的松脂清香，恍如新年气息。谢廖沙只顾四下张望，几乎没听清科特科夫的话——

"具体任务还是让我们的指导员科列斯尼科夫同志给你讲吧，"罗曼·伊戈列维奇边走边说，"要我说现在谈这个还早。开春前没法打第一口井——土地还冻着呢。眼下先给工程师们盖宿舍、学校、医院和俱乐部。这些木材..."他指了指云杉堆，"要运到伯朝拉的家具厂，让他们加工桌椅..."

"还有床头柜。"谢廖沙接口道，用冻僵的手从兜里摸出烟盒。他抖出一支烟划亮火柴，跟上似乎没听见他调侃的主管。

"戈罗什科同志，你先去伐木队——小伙子们正在清理厂房用地。那可是支模范队伍！个个都是突击手，光荣榜上钉着他们的照片呢。"

谢廖沙立刻想象出一群和科特科夫同样胡子拉碴的壮汉，他们卷起袖子，把护耳帽推到后脑勺，抡起斧头砍向参天古松的景象，不由得缩了缩脖子。又仿佛看见这些人闯进像厨师学校那样整洁的厨房，用脏手抓铝锅里切好的面包，再捶打配餐窗口要求添菜。

"我们的工区稍远些。"罗曼·伊戈列维奇突然停步，镜片一闪，用磨旧的毛线手套指向左侧："那边是定居点，已经盖好两栋房子，三月份前要再建四栋，连带学校和医院。至于右边那片秃地..."他朝反方向挥手，"是厂房预留区。"

这时空地上惊起一群飞鸟，谢廖沙打了个哆嗦。

"在伐木呢，"科特科夫解释道，"切博塔廖夫队干活利索，连声响都听不见，对吧？"

谢廖沙点头。主管又指向定居点与重归平静的鸟群之间的中点：

"那儿就是咱们的阵地。"

一列空平板车正朝车站反方向蠕行，他急忙追赶。笨重的羊皮袄使他动作滑稽，最后他跳上末节平板车边缘，拍打木板示意谢廖沙同坐。年轻人紧搂背包跃上车时，双脚已经冻僵，脸颊刺痛，雪原反射的强光刺得他流泪。悬在缓缓转动的车轮上方晃荡双腿，望着不断掠过的树干、雪堆和新鲜树桩，他竟感到出奇的平静。