星绒宇宙 第13章 第 13 章

第十三章：雨前风满

苏州的秋，在桂子的甜香与梧桐的落叶间悄然更迭。然而这一日，空气却沉滞得不同寻常。午后的天色并非惯常的明澈，而是蒙着一层灰白的翳，阳光挣扎着透下，也失了温度，只懒懒地铺在沈伊颜工作室老宅的青砖地上。

窗外的老槐树静止不动。唯有空气中那股湿重的、饱含水汽的闷热，无声地预示着某种变化的迫近。这是一种“山雨欲来”前的压抑，沉甸甸地压在心头。

沈伊颜坐在绣绷前，指尖捻着一缕极细的银白丝线，正试图为《穹宇》中一颗遥远的星点做最后的点缀。然而，她的心神却难以像往常一样，完全沉浸于指尖方寸的宇宙。那份自清晨收到卿湫然那条简短信息后便盘旋不去的空落与微涩，如同窗外沉闷的天气，驱之不散。

几个小时前，手机屏幕亮起，他的名字跳出。心尖下意识地一颤，点开，却是一段冷静得近乎刻板的文字，一如他平日汇报工作进展：

「伊颜，简报。'揽月号'任务进入最终发射前关键准备期，代号'净空'。自明日零时起，所有参与人员将进入最高保密等级隔离区，通讯渠道全面封闭，中断一切对外联系。周期预计两至三个月，视最终测试及发射窗口而定。期间无法联络，勿念。卿湫然。」

没有温言软语，没有不舍眷恋。只有时间、事件、结果，条分缕析，逻辑严密，像一份精准的技术文档。

沈伊颜的目光在那几行字上停留了许久，指尖无意识地摩挲着冰凉的手机屏幕。理性上，她完全理解。那是“揽月号”，是他心心念念、投入了无数心血的国家重器。他的使命，他的责任。她从未怀疑过这一点，也一直以此为傲。

可理解，并不等同于情感上的无缝接受。

一股细微却清晰的失落感，依旧像初秋的凉露，悄无声息地渗入心扉。两个月，甚至更久。这意味着，在她遇到难题无人诉说时，在她深夜疲惫望向星空时，在她可能需要的任何一个瞬间，那个总是能用最理性方式给她支撑的男人，将彻底“消失”。

她放下手机，试图重新专注于眼前的绣品，但那银白的丝线似乎也失去了往日的光泽。她轻轻吁出一口气。窗外，天色似乎又阴沉了几分。

就在这沉闷几乎要达到顶点时，院门外传来了熟悉的、沉稳的脚步声。沈伊颜的心猛地一跳，倏然转身。

卿湫然高大的身影出现在工作室门口。他依旧穿着那身挺括的深色工装，风尘仆仆，眉宇间带着连续高强度工作后难以掩饰的疲惫，但眼神依旧锐利清明。他似乎是从基地直接赶过来的，连行李都只是一个简单的黑色双肩电脑包。

“湫然？”沈伊颜有些意外，快步迎上前，“你不是说……明天才……”

“提前处理完部分交接，有十二小时休整时间。”他走进来，目光习惯性地快速扫过工作室，最后落在她脸上，仔细地看了看她的气色，那眼神深处，似乎掠过一丝极难察觉的、类似挣扎的痕迹，“明天凌晨前必须返回报到。”

他的解释依旧简洁，但沈伊颜的心却因这意外的十二小时而一下子亮堂起来，方才的沉闷失落被冲散了不少。

她没有再多问，只是立刻去给他沏了一杯热茶。茶香袅袅中，两人相对而坐。窗外的天色愈发暗沉，一阵突如其来的狂风猛地灌入窗口，吹得案上的画稿哗啦作响。

“看来大雨真的要来了。”沈伊颜看着窗外被风刮得疯狂摇曳的树枝，语气带着一丝担忧。

“嗯。”卿湫然站在窗边，望着天际翻滚的浓云，“根据气象数据，今晚到明天，苏南地区将有强对流天气。”他的话说到一半，忽然停住。因为他转过头，看到沈伊颜正望着他，眼神里带着一种他熟悉的、介于无奈和好笑之间的情绪。

他顿了顿，生硬地转换了话题：“……你这边，门窗都牢固吗？”

“还好，老房子了，经历过不少风雨。”沈伊颜微微一笑，“只是有些担心这突如其来的天气。”她顿了顿，声音低了些，“像某种……征兆。”

卿湫然沉默地看着她，没有立刻用科学理论来反驳“征兆”这种不理性的说法。他似乎能感知到她话语底下那丝不易察觉的不安。他走过去，极其自然地伸出手，用指节轻轻碰了碰她放在桌边的手背。

“只是自然现象。”他的声音低沉而平稳，“有我在。”

简单的五个字，却奇异地带着一种令人心安的力量。

然而，这份短暂的宁静很快又被打破。卿湫然的手机尖锐地响了起来，是那种特殊设定的急促铃声。他立刻接起，走到一旁。

“是我。说。”他的表情瞬间变得冷峻专注。沈伊颜听不清具体内容，但能听到“数据异常”、“模拟结果不符”、“急需复核”等零碎的词语。

她看着他侧脸线条绷紧，指尖无意识地又开始快速敲击身旁的桌面。

通话持续了不到五分钟，他几乎没有多说几个字。

挂断电话，他眉宇间的疲惫被一种全神贯注的锐利所取代。他看向沈伊颜，眼神里带着一丝不易察觉的歉意，但更多的是一种不容置疑的决断。

“基地那边，一组关键模拟数据出了偏差，需要我立刻远程接入处理。”他言简意赅地解释，同时已经快速打开了他的随身笔记本电脑，连接加密网络，“可能会需要一些时间。”

“没关系，你忙。”沈伊颜立刻表示理解。

她为他泡了一杯浓醇的碧螺春，放在他手边不会碰到设备的地方。茶香袅袅升起，却似乎无法融入他周身那圈被数据和代码笼罩的无形屏障。

他已然完全沉浸了进去，屏幕冷白的光映在他脸上，勾勒出紧绷的轮廓。敲击键盘的声音又快又稳，如同疾雨敲窗。

沈伊颜默默退到自己的工作区。她没有继续绣《穹宇》，而是从抽屉深处找出了一块质地紧密的深青色软缎。她量裁下一小块，又选出了最结实的五彩丝线。

她想给他绣一枚平安符。

针尖起落，细密的针脚开始一点点覆盖深青的缎面。她选用的是苏绣中最扎实严谨的“缠针”和“锁绣”，针脚紧密，线条牢固，寓意缠绕锁紧平安，护佑周全。不能陪你去星辰大海，就让我的针线，护你平安。她一针一线地细细密密封存着自己的担忧、不舍、叮嘱与祈愿。

窗外，风声越来越紧，偶尔夹杂着远处隐约的雷鸣。雨意迫在眉睫。

室内，只有他那边不曾停歇的键盘敲击声，和她这边细不可闻的丝线穿过缎面的微响。两人同处一室，却仿佛隔着无形的壁垒，各自沉浸在自己的世界里。

夜渐深，窗外的风雷声愈发清晰。沈伊颜手中的平安符已渐成型，中央是一个小巧精致的卫星图案，周围环绕着祥云与星辰。

她偶尔抬头看他，他依旧保持着那个专注的姿势，眉头微锁，屏幕上的数据流不断刷新。手边那杯茶，早已凉透，一口未动。

她轻轻起身，想去给他换一杯热茶，再拿条薄毯。

但她刚走近，他似乎就感知到了，并未抬头，只快速抬手做了一个“稍等”的手势，目光依旧胶着在屏幕上。沈伊颜脚步顿住，默默退回。

极度疲惫袭来，加之明日他离去后便是长久的分别，心绪起伏之下，她感到一阵难以支撑的困倦。她小声对他说：“湫然，我有些累，先去歇一会儿。你……也别太晚。”

他极其轻微地点了一下头，也不知听清没有。

沈伊颜默默叹了口气，转身走向隔壁的卧室。躺在床上，窗外风声雨声似乎更近了，她却因为身心俱疲，很快便陷入了一种浅眠之中。

恍惚间，不知过了多久，她忽然惊醒。侧耳倾听，外间似乎已经安静下来，键盘声消失了。雨还未落下，但一种万籁俱寂的压迫感笼罩着四周。

她心中一紧，悄然起身，披衣下床，轻轻推开卧室的门。

客厅里只亮着一盏昏黄的壁灯。卿湫然竟然没有离开，也没有在床上休息。他就那样和衣陷在客厅那张不大的沙发里，显然是在极度疲惫下，处理完工作后瞬间被睡眠攫住。

他的坐姿并不舒适，头微微后仰靠着沙发背。长腿有些委屈地蜷着。笔记本电脑已经合上，放在身旁。而那个她亲手绣好的、蕴含着无声牵挂的平安符，正被他无意识地握在左手掌心，贴在心口的位置。他的右手，甚至还松松地抓着他那片刻不离身的平板电脑。

壁灯的光线柔和他平时冷硬的五官，睡眠中的他褪去了所有清醒时的严谨与距离感，眉宇间透出一股深切的疲惫。

沈伊颜的心瞬间被一种酸软的情绪填满。她放轻脚步，近乎屏息地走过去。空气中微凉，她担心他着凉，便拿起一旁叠放的薄毯，小心翼翼地展开，想要盖在他身上。

动作极轻极柔，毯子即将覆上的瞬间——

他的右手手腕却猛地一动，反手精准地扣住了她正拉着毯角的手腕！

沈伊颜吓了一跳，差点低呼出声。

他的眼睛并未睁开，似乎仍在睡眠之中，但那握住她手腕的力道却不容忽视，带着他惯有的、控制精密的稳定。

然后，他低沉沙哑、带着浓重睡意却又异常清晰的声音，在寂静的客厅里响起，如同梦呓，又如同最郑重的承诺，直直撞入她的心底：

“伊颜……等我回来。”

话音落下，他扣在她腕间的手指微微收紧了一瞬，仿佛确认了什么，随后力道缓缓松懈下去，呼吸重新变得悠长平稳，更深地沉入了睡眠。

只留下那句简短的话，和她手腕皮肤上残留的、属于他的温度和触感。

在轰然而至的暴雨声里，他这句梦呓，像一枚冰冷的铆钉，将她钉在了这个分别的前夜。