星光渡口 第4章 七场戏与一纸合约

等待，是淬炼梦想的第一道火焰。在廉价旅店逼仄的房间里，迪伦花光了最后几个硬币，他摸了摸旅店床垫下的缝隙，只摸出半张卷边的报纸和一粒干硬的面包渣，窗外的霓虹灯透过破洞的窗帘，在墙上投出斑驳的红紫色光斑，像极了他此刻支离破碎的期待。他开始在洛杉矶街头游荡，不是作为观光客，而是作为一个观察者。他在联合车站看南来北往的旅人，在中央市场听小贩的吆喝，在日落大道上看那些和他一样怀揣明星梦的年轻人如何被现实磨损。

他没有焦虑，反而觉得充实。父亲给他的那本《演员自我修养》被他翻得起了毛边，他在公园的长椅上，在旅店吱呀作响的床上，反复咀嚼着那些关于“体验”、“真实”与“信念”的字句。码头生涯教会他，潮水总有涨落，耐心比蛮力更重要。

就在他几乎要去码头找份临时工糊口的时候，一封印着米高梅雄狮标志的信件，被旅店前台扔进了他的信箱。

“试镜通过。角色：保罗·布朗德尔（七场戏）。片名：《凤求凰》。周薪75美元。请于明日九点至卡尔弗城米高梅片厂第十四号摄影棚报到。”

信纸很短，措辞冰冷，像一份流水线上的订单。但迪伦捏着信纸的手指，微微收紧。七场戏。一个名字。周薪七十五美元。这不再是广告上的空洞许诺，而是通往那个巨大玩具箱的，第一张实实在在的门票。

第二天，他准时出现在第十四号摄影棚。这里比试镜室大了何止百倍，像一个钢铁与帆布构成的工业洞穴，头顶的弧光灯烤得皮肤发烫，远处场务推车的铁轮碾过地面，发出‘哐当哐当’的声响，混着化妆师身上劣质粉饼的滑石粉味，呛得他忍不住咳嗽了一声。空气中混合着锯末、油漆、电线烧灼和廉价古龙水的气味。巨大的弧光灯悬在半空，像沉默的太阳。人们行色匆匆，场务推着布景，电工攀爬着高架，一切都混乱，却又遵循着某种看不见的精密秩序。

他被带到一个临时隔出的化妆间，一个睡眼惺忪的化妆师往他脸上扑了些粉，嘀咕了一句：“皮肤底子不错，省事。”然后，一个服装助理扔给他一套剪裁精良、但绝非崭新的西装——“你的戏服，第三幕舞会那场穿。”

《凤求凰》是一部典型的浪漫喜剧，讲述一个富家女爱上穷小子的故事。迪伦的角色保罗，是富家女在大学里的追求者之一，英俊、家境优越、带着点无害的傲慢，是主角爱情路上的小小绊脚石。

导演是一个语速飞快、不停抽烟的中年男人，他只花了五分钟给迪伦和对手演员——饰演富家女的新星埃莉诺·克拉克——说戏。“你，保罗，要表现出自信，但别太过，让人讨厌。埃莉诺，你要拒绝他，但方式要优雅，带点遗憾。明白？好，灯光！录音！摄影机！开拍！”

迪伦站在刺目的灯光下，感受着胶片在摄影机里转动发出的轻微“沙沙”声。他看着对面妆容完美的埃莉诺，忽然想起了码头剧院里那些夸张的表演。他没有模仿那些。他想起在旧金山俱乐部里见过的那些家境优渥的年轻男孩，他们身上有种不经意的优越感。

他没有瞪眼，也没有抬高下巴。他只是松弛地站着，肩膀微向后展，看着埃莉诺，眼神里是纯粹的欣赏和一种理所当然的期待，嘴角挂着一丝清爽的、几乎算不上傲慢的笑意。他的台词不多，但吐字清晰，带着年轻人特有的、不拖泥带水的节奏。

“朱迪丝，这支舞我已经预约了整个晚上。”他微微倾身，伸出手，动作流畅自然。

导演在监视器后挑了挑眉，没喊停。

埃莉诺按照剧本拒绝了他。迪伦脸上的笑意微微凝滞，那双桃花眼里闪过一丝恰到好处的错愕和失望，但很快，那丝情绪被他用一丝无奈的、近乎自嘲的笑容取代。他优雅地收回手，耸了耸肩。

“卡！”导演喊了一声，看了看迪伦，“还行。保持。下一场准备！”

七场戏，断断续续拍了三天。迪伦像一块海绵，吸收着片场的一切。他观察摄影师如何布光，观察老演员如何走位，观察导演如何用最简洁的语言调动情绪。他不多话，但需要他时，他总能准确给出导演想要的东西。休息时，他会帮场务搬点轻便的道具，和灯光师聊上几句关于灯具的问题，他的开朗和不端架子，很快赢得了这些“幕后人员”的好感,收工那天，灯光师老乔治递给他一瓶冰镇汽水，拍了拍他的肩膀：‘小子，别学那些耍大牌的，你眼里的‘真’，比好看的脸金贵多了’—— 老乔治的话像一颗小石子，落在迪伦心里。

电影拍完，他的戏份杀青。没有鲜花，没有告别，他脱下戏服，领了第一周的薪水，离开了片厂。

几周后，他再次被叫到米高梅。这一次，不是在试镜室，而是在一间铺着厚地毯的办公室里。之前那位选角导演和另一位更高层的主管坐在那里。

“奥康纳，你在《凤求凰》里的表现……可圈可点。”主管开口，语气平和了许多，“我们注意到，你在镜头前很放松，形象也很上镜。尤其是你的金发，在彩色胶片上测试效果很好。”

他推过来一份文件。

“这是一份为期七年的标准合约。米高梅将负责你的培训、宣传和角色安排。周薪会逐步提高。当然，有一些条款，关于你的形象、言行，以及不能未经公司同意接外面的工作。”

迪伦拿起那份厚厚的合约。七年。这几乎是将他未来的黄金岁月，完全交托给这个巨大的造梦工厂。他想起父亲的话：“别让那些浮华玩意儿，弄脏了你的灵魂。”

他抬起眼，目光清澈而坚定：“先生，我只有一个要求。在角色选择上，我希望……能有表达意见的机会。我不想只做一个漂亮的木头人。”

主管和选角导演对视一眼，似乎有些意外。大多数新人看到合约，只会欣喜若狂地签字。

“我们会考虑你的‘意见’，”主管笑了笑，语气带着一丝不容置疑，“但最终决定权，在片厂。年轻人，先证明你的价值。”

迪伦知道，这已是能争取到的最大空间。他拿起笔，在那份将决定他未来命运的文件上，签下了自己的名字——迪伦·托马斯·奥康纳。

钢笔尖划过合约纸，墨水晕开的瞬间，他指尖传来纸张的粗糙纹理，忽然想起父亲在码头扛货时，手掌磨出的厚茧 —— 原来无论走哪条路，‘扎根’都要先熬过一阵刺痛” 成功节点如同摄影机里的胶片，开始记录一段全新的、未知的旅程。他不再是旧金山码头的金发小子迪伦，从这一刻起，他是米高梅的签约演员迪伦·奥康纳。

走出办公室，洛杉矶的阳光依旧刺眼。他站在米高梅庞大的厂区里，看着来来往往的明星、导演、工人，感觉自己像一滴水，终于汇入了这条名为“好莱坞”的滚滚洪流。

他不知道前方是波澜壮阔，还是暗流汹涌。但他知道，他的时代，开始了。

好的，我们继续。契约已签，迪伦·奥康纳正式登上了好莱坞的流水线。

[亲亲][亲亲][亲亲][鸽子]

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 七场戏与一纸合约