星光渡口 第14章 清风与荆棘

1946年的好莱坞，战后的繁荣与虚华如同被施了肥的藤蔓，疯狂滋长。迪伦·奥康纳与伊丽莎白·泰勒的名字，通过《德州骄阳》的巨大成功，被紧紧地捆绑在一起，成为全美最炙手可热的银幕情侣。杂志封面上，总是他们相视而笑的画面；八卦专栏里，充斥着对他们“戏假情真”的猜测。

在公众面前，他们是完美的搭档。但关起门来，两个同样年轻、耀眼、且个性强烈的灵魂，摩擦出的就不仅仅是火花了。

裂痕始于一次派对，一场为米高梅某位高层举办的奢华晚宴。

泰勒穿着一身定制的、与她紫罗兰色眼眸相呼应的晚礼服，像一颗精心雕琢的宝石，紧紧挽着迪伦的手臂。她享受着四面八方的注目，尤其享受别人看她与迪伦时那种艳羡的目光。然而，她的好心情在听到一段对话后急转直下。

几个制片人模样的男人正在不远处交谈。

“奥康纳接下来那部《罗马假日》，听说搭档是个名不见经传的欧洲女孩？”

“嗯，奥黛丽·赫本，在百老汇有点名气，电影还没演过。不过测试镜头棒极了，有一种……罕见的清新。”

“清新？在迪伦身边，任何‘清新’都会显得格格不入。他需要的是丽塔那样的烈焰，或者泰勒这样的钻石。”

“谁知道呢？也许盖瑞（指导演）就想反其道而行，制造一种全新的化学效应。”

泰勒脸上的笑容淡了下去。她松开迪伦的手臂，语气带着一丝不易察觉的冷意：“《罗马假日》？你接了新戏？我怎么不知道。”

迪伦正与一位导演寒暄，闻言转过头，轻松地说：“上午刚定的。一部浪漫轻喜剧，大部分场景在罗马实拍。剧本很有趣，那个女孩……”

“那个女孩？”泰勒打断他，紫罗兰色的眼睛锐利地盯着他，“所以，你现在已经开始和‘清新’的女孩搭档了？是觉得我太‘钻石’，太刺眼了吗？”

她的声音不高，却足以让周围一小圈人安静下来，投来好奇的目光。

迪伦微微皱眉，将她拉到稍安静的阳台。“丽兹（Lizzy，伊丽莎白的昵称），这只是工作。一部电影而已。”

“一部电影？而已？”泰勒的声音提高了，“你知道乔（她的经纪人）为我争取了多久才拿到《玉女求婚》的剧本？那才是我们应该再次合作的电影！而不是让你跑去罗马，跟一个……一个不知道从哪里冒出来的女孩演什么‘假日’！”

“那是公司的安排，而且我认为尝试不同的风格对我有好处。”迪伦试图解释，他欣赏《罗马假日》剧本里那种脱离好莱坞模式的简单真诚。

“公司的安排？还是你自己的选择？”泰勒不依不饶，她感到一种被忽视、甚至被比下去的威胁，“你宁愿去衬托一个新人，也不愿意跟我继续巩固我们的组合？迪伦，我们才是票房保证！”

“我不想被定型，丽兹！”迪伦的语气也带上了一丝烦躁，“我不想一辈子只演‘伊丽莎白·泰勒的银幕情人’！”

这句话像一把刀子，刺中了泰勒内心最敏感的地方。她追求的正是这种无可替代的、牢牢捆绑的辉煌。她猛地甩开他的手，眼中燃起怒火：“所以，你现在觉得我束缚你了？觉得跟我搭档是‘定型’？好啊，那你去找你的‘清新’吧！”

她转身，昂着头，像一位被冒犯的女王，快步离开了阳台，留下迪伦一个人面对洛杉矶夜晚冰冷的风。

这就是他们第一次真正意义上的争吵。骄傲让两人都不肯先低头。泰勒取消了接下来几天所有与迪伦共同出席的活动安排。迪伦则在郁闷中，更加投入地为《罗马假日》做准备。

《罗马假日》剧组，罗马，1946年秋。

迪伦在抵达罗马的第一天，见到了奥黛丽·赫本。

她站在古老的片场外，穿着简单的白色棉布衬衫和长裙，像一株尚未完全绽放的百合。与泰勒那种具有侵略性的、仿佛能点燃空气的美不同，赫本的美是宁静的，带着一种未经世事的纯真和一丝易碎的优雅。她看到迪伦，走上前，伸出手，脸上是一个略带羞涩、却无比真诚的微笑。

“您好，奥康纳先生，我是奥黛丽·赫本。我非常喜欢您的电影，尤其是《天使之翼》。”

她的声音清澈，带着独特的腔调。她的手很凉，握手的方式轻柔而短暂。

迪伦看着她，心中的烦闷似乎被这阵清风拂去了些许。他回以他标志性的、爽朗的笑容：“叫我迪伦就好。很高兴认识你，赫本小姐。看来我们要一起度过一个愉快的‘假日’了。”

最初的拍摄，迪伦是带着职业性的礼貌的。他精湛的演技足以应对任何搭档。但赫本身上有种特质，让他渐渐放下了防备。她不像好莱坞的女明星，她没有架子，对所有人都谦和有礼。她会因为一个镜头没拍好而反复练习，也会在休息时，安静地坐在角落里看书，或者用小提琴拉一段轻柔的旋律。

一次，拍摄安妮公主（赫本角色）剪短头发后与乔（迪伦角色）在罗马街头闲逛的戏份。赫本需要表现出一种挣脱束缚后的、单纯的快乐。她试了几次，导演都觉得“还是有点拘谨”。

休息时，赫本有些沮丧。迪伦走过去，递给她一杯意大利浓缩咖啡。

“别想太多，”他看着她，用轻松的语气说，“想象一下，你不是公主，你只是一个第一次逃学成功的女孩。你会做什么？”

赫本抬起头，那双著名的大眼睛里带着思索：“我……可能会想去吃一个从来没吃过的、最大的冰激凌。”

迪伦笑了：“那就去做。别演‘快乐’，去‘成为’那个吃到冰激凌的女孩。”

下一次开拍，当赫本按照剧本，坐在广场的台阶上，接过迪伦递给她的（道具）冰激凌时，她舔了一口，然后转过头，对着迪伦露出了一个毫无保留的、灿烂到极致的笑容，眼睛弯成了月牙。那笑容里没有一丝杂质，纯粹是发自内心的、孩子般的喜悦。

“卡！”导演激动地喊道，“完美！奥黛丽，就是这样！迪伦，你看着她笑的那个反应也非常棒！”

迪伦愣了片刻。刚才那一刻，他被那个笑容击中了。那不是**的吸引，而是一种被最纯粹的美好事物瞬间打动的感觉。他看着赫本，看着她因为一个简单的冰激凌而如此快乐的样子，忽然觉得好莱坞的那些名利争斗，显得如此可笑和疲惫。

从那一天起，他们在片场的互动变得自然起来。迪伦会教她一些放松的技巧，带她去品尝地道的意大利美食；赫本则会和他分享她读的书，用她略带笨拙的幽默感逗他发笑。在罗马古老而浪漫的街景中，一种基于相互欣赏和心灵放松的、清澈的情感，在两人之间悄然滋生。

迪伦给泰勒写的解释和道歉信，被原封不动地退了回来。他看着退回的信封，沉默了很久，然后将它扔进了台伯河。

在罗马的阳光下，与奥黛丽·赫本相处的时光，像一帖温柔的镇痛剂，暂时缓解了他与泰勒争吵带来的刺痛。但他并不知道，远在好莱坞，他与这位“清新”搭档的片场照和友好互动的报道，已经如同一根根新的荆棘，深深地刺痛了伊丽莎白·泰勒骄傲的心