星赴冥 第2章 星葬

钢琴声突然断了。

宋星衍的右手小指不受控制地抽搐了一下，敲出一个刺耳的不和谐音。他猛地收回手，攥成拳头，指甲深深陷进掌心。深呼吸，一次，两次，三次。他从钢琴边摸到一个小药瓶，白色的塑料瓶身已经被磨得发毛，标签上的字迹模糊不清。

倒出两片药，没有用水，直接干咽下去。喉结艰难地滚动，药片刮过食道的触感清晰得像刀片。

他的目光移向钢琴左侧。

那里放着一个相框，面朝下扣着。宋星衍伸出手，指尖在相框边缘停留了几秒，最终还是没有把它翻过来。他知道里面是什么——五年前，白溯最后一次来工作室时拍的合影。照片上，白溯抱着他刚写完的《星葬》乐谱笑得像个孩子，而他站在一旁，表情是罕见的放松。

那时候的白溯已经被诊断为晚期骨癌，医生说他最多还有半年。但白溯拒绝最后阶段的激进治疗，他说：“我想清醒地听完整首《星葬》，然后带着它走。”

宋星衍写了那首曲子。他倾注了所有技巧，所有情感，所有对生命与死亡的思考。曲子完成那天，白溯坐在轮椅上听了整整三遍，然后轻声说：“星衍，这太美了。美得让我觉得……死亡也可以是一场庆典。”

“别这么说。”当时的宋星衍打断他，“音乐不该美化死亡。”

“不是美化。”白溯摇头，因为疼痛而苍白的脸上泛起奇异的光泽，“是赋予尊严。你让我的死亡……听起来像一颗超新星爆炸。短暂，但辉煌。”

三个月后，白溯在深夜离世。没有痛苦，没有挣扎，护士说他走的时候戴着耳机，里面循环播放着《星葬》。枕边留着一张字条，字迹因为手抖而歪斜：“星衍，谢谢你的翅膀。现在，我这颗黯淡的星星，终于可以燃烧一次了。”

宋星衍把字条烧了。连同《星葬》的母带一起，锁进了银行保险箱。然后他宣布无限期隐退。

业内哗然。有人说他是江郎才尽，有人说他是受不了白溯离世的打击，更恶毒的猜测是他和白溯有什么见不得光的关系。宋星衍没有解释一个字。他删除了所有社交账号，换了电话号码，搬离了原来的住所，像一滴水蒸发在沙漠里。

只有极少数人知道他隐退的真正原因。

——他害怕自己的音乐。

不是害怕创作不出好东西，而是害怕创作出“太好”的东西。白溯的死像一面镜子，照出了他音乐里某种危险的特质：那种极致的、能让人心甘情愿沉溺其中甚至放弃生命的美。白溯不是第一个因为他的音乐而产生极端情绪的人，只是第一个因此死去的人。

“你的音乐太完美了。”白溯在最后一次见面时说，“完美到让人想住在里面，永远不出来。”

宋星衍从此患上创作失语症。不是写不出来，而是不敢写。每一次落笔，他都会想象这段旋律会如何影响听到它的人——会不会让抑郁的人更绝望？会不会让狂喜的人失控？会不会像《星葬》一样，成为某人走向死亡的背景乐？

白溯是宋星衍的初恋哦

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 星葬