心中的国 第8章 祭奠

车驶下京港澳高速时，夜幕初垂，每个时段如同白驹过隙，等一分钟红绿灯是煎熬，打一晚上麻将时间如流水，回眸看一生，朝霞变晚霞。我们怀念逝去的人，是不是我们也是逝去的人正被人怀念，只是谁也看不到谁。一只被掏空身体的昆虫努力向前爬行，它已经死了只是个空壳，它自己不知道，一只苍蝇把脑袋拧下来，却怎么也装不上去了，这多像活着的我们。拼命干活拼命挣钱，却不知道幸福不是拼命换来的，活着就是拼命奔向死亡，死时方知拼命换来的毫无意义。出了窦店收费站右转再左转行驶几分钟到了华北地区最大的清真寺，这座阿拉伯风格的清真寺呈“回”字形布局，高耸的邦克楼、浑圆的穹顶、□□的雕刻风格，在夜幕下显得威严、肃穆、壮观。礼拜大殿高40米，寓意□□教先知默罕默德在40岁成为圣人；南北对应的两座望月楼同样高63米，寓意默罕默德63岁时归真。过了清真寺没多远，牛头宴霓虹闪烁、灯火通明，这正是人们推杯换盏大快朵颐的时候。在清真寺不远的地方开一个牛头宴，仉老板眼光独特，不发财都难。医院对面开鲜花店、水果店，大学、地铁站附近开旅馆，小区门口开超市，法院旁边开律师事务所，打工人多的地方做小吃，孩子多的地方卖玩具。这比我们一靠嘴二靠腿三靠产品的买卖务实，给宇宙装电梯、黑洞安大门、核废水装水龙头我们没有资质不敢接。

过了生意红火的饭店，右拐上了一条没有路灯的乡间小路。两边黑压压的玉米地让气温骤降下来，我打开远光灯，被大车压坏的水泥路面有的裂成龟背，有的碾压成鹰的翅膀，有的小水洼变成一面面镜子，多像我们被现实折磨的身躯，经受着超负荷的破坏。颠簸过后离终点不远了。驶出乡间小路跨过平坦宽敞的柏油路，穿过村口气派的牌坊，导航显示离目的地只有三百多米了。凄凉哀婉的歌声传进耳朵，歌词很熟悉，歌名一时想不起来，和KTv包房传出来的歌声很相似。

“老大，一会儿给死者点一首歌吧？”沈鹏说。

“我没这雅兴，这里不适合吟唱水调歌头。莉莉有任务吗？”

“郭总说看人下菜碟，没上限。”

“消费没上限，做人没底线。”沈鹏说。

“对，就是这个意思，尊严不能被道德绑架，金钱却是□□。”

“我们大老远来这里聚会还是团建？最终目的不就是为了挣钱吗？这还是未知里的未知，混个脸熟或者走走过场，摆一桌牛头宴你会来吃吗？生意不就是面子吗？面子有了里子就有了。”我说，做不了流氓的老板成不了大事。

“说的我们和秃鹫似的。”沈鹏说。

“差不多吧。没有秃鹫的肠胃就不要去咀嚼金丸银弹。”村里的街道干净整洁，绿化也不错，看来受到新农村政策的恩惠。前面一座欧式二层楼房显得新颖气派，灰色大理石外面庄重奢华，墨兰琉璃瓦屋顶下面亮着一圈黄色的景观灯，仿佛土豪脖颈上闪闪发光的大金链子。二楼露台人影晃动，说笑声不绝于耳，像是重大节日的聚会。我把车停在街道一个角落里，门楼前面站满了人，大官帽顶下挂着纯实木雕刻牌匾“紫阁生辉”，大理石门垛各挂着一盏灯，寓意光辉灿烂耀门庭，门口一对汉白玉石狮子，古铜色锌合金烤漆大门气派非凡。宽大的院子人满为患，西南角搭了一个简易的台子，歌声就是从这里传出来的。在嘈杂的人群我一眼就看到了她，她身穿白色棉麻复古衬衫、黑色马面裙、米白色马丁靴，就像草丛中的幽兰、树林里的松柏那样卓尔不群。她站在王主任身边，周围有不少同行和医务工作者，大家有说有笑侃侃而谈像是在开医疗器械展览会。欢笑是对病逝的老人最好的送别。她莞尔一笑时看到了我，怔了一下，笑容收敛起来。

沈鹏比我眼尖，在我前面走过去，笑着说，“穆护士长好，主任好。”

我站在他身后，声音干涩，“主任好，护士长好。”

主任好像和我俩打了招呼好像又没打招呼，他嗫嚅着嘴唇听不清说什么。她的回答清晰又官方，我只顾看她的表情，听到的声音耳朵没翻译成文字，白玉兰藏着火红的玫瑰。幸好我的痴迷被嗲嗲的声音打破，莉莉的问候语让人受不了。

这时一个五十多岁的中年男人上台点歌，主持人拿着话筒说某某某为敬爱的姑父点一首《老父亲》，欢迎大家为逝去的老者点歌表达哀思之情。歌声响起的时候，沉默的人默默流泪，说笑的人闭口无言。大多数人都在逢场作戏，只有关乎自己命运的表演才是真实的。

我们三个后来的进了一层大厅，邓科长从头到脚一身黑，腰间束着一条白布，头发凌乱眼窝深陷有些憔悴，完全失去了医院的风采。我们站成一排，对逝者行礼，对家属表示慰问，安慰的话老生常谈，回礼的话软弱无力，但比在医院恭谨谦逊有礼。礼金是必不可少的，不能太少要高过大多数人，也不能过高，那样喧宾夺主送礼意图明显。

出来时《老父亲》唱完了，又有人点了一首《送别》，这首歌很容易让内心不由自主跟唱，一样的曲子人们会想起不同的景象，有的人是送别的伤感；有的人是怀念的惆怅；有的人感到人生短暂，犹如落日余晖；有的人感到人生空幻苍苦，好似惨淡愁云；有的人感到不舍与依恋；有的人顿悟得失不重要，珍惜当下。我是眼前一亮，柳暗花明，不想去的地方带来惊喜，漫无目的最终收获颇丰。莉莉和沈鹏似一把盐不一会儿就融入人海中，我不喜欢陈词滥调、家长里短、阳奉阴违，找了个借口溜出门外。斜对面是个菜园，一人高的竹篱笆栅栏与街道隔开，蔷薇攀附在篱笆墙上暗吐芬芳，淡淡的香味犹如素妆少女发出来的。篱笆中间有个小门，门没有上锁只有一个铁钩子搭在门柱的铁环上，对君子与小人都不设防。我摘下钩子推门走进去。左边是一片两米高的无花果树，叶子下面的枝干挂满绿色的果实。右面横向一畦架豆、一畦黄瓜，一畦丝瓜，前面是西红柿和茄子，最前面一小片低矮的芫荽和油菜，对面是玉米、白薯和花生。一阵风吹来，瓜果蔬菜争相呼应，天空月朗星稀，今宵一定不雨。此时，我肩头突然被拍了一下，回头一看，她正在冲我微笑，月光让她脸色成霜。篱笆门已关上，稀疏的围墙隔绝了致密的尘世，我一把将她拉过来紧紧拥入怀里，如同胞衣裹住玉米。

“你好像在躲避什么，”她抬起头看着我说，“是我吗？”

“你是磁铁，世俗经常翻转它的磁极。”我用唇堵住她的嘴，盯着迷失的眼睛，永恒是什么，定格还是倒流，失去还是拥有，恐怕都不是，永恒是在最短的时间拥有一切，身上的分量没有增加一丝一毫。“我至多只能吻你五分钟，沈鹏这家伙在这种场合五分钟看不到我就像被摘掉一个腰子。”

“我是参加葬礼来了，没指望搞一身礼服回去。”她的眼睛像星星眨眼睛。

“善良的人都披着羊皮，”我吻她的时候，感觉她的舌头不再是那天在车里时灼热温顺润滑，我遇到一股泉水，它顶着你走，冲动有韧性。我有些上头，推开她，“好了，我们该回去了。”

“想不到你是个胆小鬼。”她蔑视说？

“算是吧，没有失去理智的胆小鬼。”

她往门口走了几步回过头说，“我要搭你车回去，主任的车是装上牙科椅的牛车，我不喜欢与古板老头结伴而行。”

“再好不过。我车上有两位乘客，可以拼车，要坐专车看你本事。”

“VIP。”她推门走了，门自己折回来关上。果蔬的味道越发浓烈，它们的根系拼命汲取营养，有没有多余的根系像我们一样在做无用功。动植物除了生存还有其他目的的活动吗？菜园多一把躺椅就完美了，这是一个望天、发呆、遐想、回忆的好地方，非常适合中年男人。我抹了一下嘴唇，有股淡淡的绿茶味道，人离开了，在此曝光的底片冲印出来。我摘下一根小黄瓜，用手把刺捋掉咬下一口，甘甜爽脆。这是一根怀旧黄瓜，我几口就把它吞咽下去，然后抹去嘴上香甜的味道。

我离开这个冷清的地方，还要去凑热闹。沈鹏背对我在人群里指手画脚，不时把烟灰弹在地上，莉莉与主任站在一起说笑，古板的老头注入了燃油宝。台上唱歌的人已经下班回家，人们在上面支起桌子打牌，围观的人把打牌的人包围起来，台下有两桌人喝酒划拳，农村的白事需要这帮热心人烘托气氛。偶尔晚来的亲人匆匆忙忙进屋后，引来短暂的哭声。到我们离开的时候了，我拍了拍沈鹏的肩膀说，“时间不早了，你代我们向科长告辞吧，让他老人家注意身体，早点休息。”

不一会儿沈鹏出来了，打了个“OK”的手势说，“欧克，狗厚木。”

我们一行人出了大门，她开始发力了，对主任说，“主任，我和裴总顺路，我搭他车回去，就不麻烦您绕路送了。”

“呃，好的，那你们一起走吧。”主任停顿了一下说，“小莉，我们顺路，你坐我车回去吧，免得小裴单跑一趟。”

“好啊，主任，正好路上怕您寂寞，陪您聊会儿天。”

“主任主任，我和莉莉住的不远，顺便搭下您的车，三个人搭帮比两个人热闹。”沈鹏连忙说。

“呃，呃，行，可以。”主任有些结巴。

我把主任送到车上，低下头说，“主任，路上小心，慢点开。”

车开出去后，沈鹏从后车玻璃伸出两根手指摇晃了几下，我不知他寓意如何，向黑乎乎的奥迪A6摆了几下手算是答谢与作别。

上了我的老爷车，对副驾驶说，“这算VIP吗？”

“VVIP。”她笑着说，“除了你搭档，都满意自己的位置。”

“没事，他是明眼人。”我转过头看着她说，“客官，您要到哪里？”

“暹罗国。”她调皮地说。

“别闹，找下面耷拉着档把上面晃荡着水蜜桃的二刈子吗？”

“恶心，那就导航你家吧。”

“没毛病，”我挂上前进档，汽车顿挫了一下窜出去。