心塔 第13章 第 13 章

13

五点半拍摄结束，方华为全剧组准备了热奶茶与桑拿券。何屿搭着生活助理小磊的肩膀回到休息室后，走入只属于他一人的白色里间。“他需要一些时间平复。”方华对伊林说。

张凯西完成今日纪要文档，继续整理明日镜头要点。大概半小时后，何屿从里间出来，他冲过了热水澡，整个人看起来好多了。

“走吧，回家。”他对伊林说。他的表情自然，是完成任务后的轻松愉悦。伊林没有说话，只是安静跟在他身后。作为专业演员，何屿出戏很快，伊林却不能做到。她对他有些敬畏。

回到庭院，阿姨已备好晚餐。一桌子人轻松愉快用完晚餐，陪阿姨收拾好餐厅，方华、凯西、两位生活助理都回了酒店。送走他们，何屿对伊林说，他去浴室泡个澡，她不用等他。

送走阿姨，伊林去次卧冲澡。虽然每个房间都配有电暖器，但伊林总觉得有何屿在的房间更温暖。她拿着电脑去主卧自己的床上盘腿坐下，打开文档，稍作构思，接着已有故事写下去。

何屿在浴缸里泡了很久，久到伊林担心他昏倒。听到浴室门被打开，漂亮男子走出来。看到他精神不错，伊林在内心松了口气。

何屿穿着属于他的浅灰色真丝睡衣，光脚趿着拖鞋走过来。稍稍曲卷的褐色头发被吹得半干，毛茸茸搭在额头上。他的面颊上有健康的粉色，表情却淡漠。伊林知道，没有表情，是一个演员最自在的放松时刻。

时钟指向十点一刻，何屿盘腿靠着床头坐下，拿起剧本放在手边。他看向伊林，开口问她。

“你在写什么？”

“一个故事。”

“……会很长吗？”

“……大概吧。”

得知她再度开始写作，何屿稍稍微笑。然后他转过视线，安静去看剧本。伊林很想问他是否需要对戏，又是否需要她离开属于他的空间，但何屿的安静让她不忍打破。她将注意力返回电脑屏幕，继续写下去。

在看剧本的同时，何屿会配合凯西的表演反馈一起读，在之前已经设计好的表演里再做调整。他会把伊林当成用以放松的环境物，时不时看看正在工作的她。伊林也会在段落的间隙中思考用词，时不时放空去看正在研读剧本的何屿。

一小时后，伊林的手机稍稍震动，提醒她助眠时间已到。伊林将文档保存，合上电脑放置书桌。然后她走回床铺，去问何屿明日开拍时间。

“9点。不过我可以十点到场。”他依旧在剧本中标注着什么。

十点，意味着他要6点半起床。现在入睡，还能保障他7小时睡眠。

“……早些睡吧，今天你在雨里淋了一天，身体需要休息。”伊林对他说。

何屿抬头看看她，再去看时钟，已是十一点半。

“……好。”答应之后，他低头在剧本上写下最后一句话。伊林走至他床前等他写完，收走他手头剧本，连同凯西的笔记本扣合在一起，收入他的工作包，再去关上房间大灯。

伊林回到床上躺好后，关掉壁灯。她的睡意不是很浓，想要与何屿像往常一样在黑暗中对谈。但她忍住没有开启话题，她不想耽误何屿休息。

短暂的沉默之后，伊林听到何屿的声音。

“……听说有几个镜头，你不忍心看。”

“……嗯。这么冷的天气，还要淋雨，刚看到的时候心里受不了。”伊林尽量说得平铺直叙，不带感情。

对面传来男子低沉的轻笑声。“你的职业也跟过不少片场，这就受不了？”

因为是你，我不想看你受苦。这是伊林无法说出口的内心想法。

“……你是怎么挺过来的？”伊林决定用问题转移话题。“快收工的最后一场戏，我觉得你已经到极限了。”

“习惯了。现在比刚入行的时候好多了。”

“……那时候也经常拍反季戏？”

“倒也不是。刚入行的时候总不想听导演的，觉得自己的理解更对。心更累。”

伊林想起自己合作过的演员。在广告界，基本没有不听话的。优秀的演员会根据导演调度延伸出更丰富的情感，但绝不会偏离导演的整体设想。时长很短的广告片尚且如此，电视剧与电影更不能接受演员一意孤行。

“……有时候导演也会听演员意见。”隐藏内心真实想法，伊林决定顺着何屿说。在做记者时，这是她惯用的谈话方式。站在对方立场顺延谈话，引诱采访对象放下心防，以便挖出更多。

这句话让对方陷入沉默。

“……这不像你说的话。”

伊林有些心生惶恐。何屿或许看出她在做什么。

没有等待伊林回应，何屿继续说下去。

“与导演的摩擦让我在圈内名声不怎么好，每次片子拍完出来，观众对我的反响只能算一般。我知道，喜欢我的大多数都是看上这张脸。”

伊林静静听着，没有说话。她知道，这是何屿的倾诉时刻。

“后来我遇到刘宇辰导演，他让我按照自己的想法演一条，再按照导演指导演一条。最终剪辑成片时他让我一起看效果。跟完整个剪辑工作我明白，虽然我看过全部剧本，但我揣摩的仅是我自己。我只是一名演员，首先要做好的是本职工作。故事不是围绕一个角色转的，会通盘考虑的人是导演——我的本职工作绝不是自我中心，与导演对立。”

刘宇辰是著名电视剧导演，让何屿大火的偶像剧就是出自他手。伊林开始明白，何屿为何能通过这部剧进入一线。

“在那之后，我学会了倾听和听话，学会理解导演，理解故事全貌。镜头开始，我会让自己的意识离开身体，去掉何屿这个名字，完完全全变成另外一个人。”

这种转变，或许听来简单。但对于何屿来说，彻底消除自我意识，绝非易事。

“我看过你的所有剧。我觉得，并不能这样说。你思考了角色，把你的理解注入表演中。可能这样说会不合你意，但我能从很多角色里看到一种宁静的对抗。它属于何屿这个名字。”

这是伊林的坦白局。何屿会知道李伊林是他的影迷，会知道这个躺在他身边的人或许对他有所幻想。但这些都不是李伊林需要承担的风险——需要她在身边才能睡着的人，是何屿。

“……是吗？也许你看到的特质也并不是属于我。观众从演员身上看到的总是他们自己。”

“……也许吧。”伊林再次顺着他回应。“但观众并不需要淋在冰雨里。”

“……那时候，我已经不是何屿，是林其卫。他的情绪恰好需要这样的外部折磨，能让他转移心里的痛苦。”

“……你身体上受到的痛苦呢？”

“习惯了。按照现在大众的说法，我们一天赚208万，有什么忍不了的。”男子的声音更接近自嘲。

伊林没有说话。对于何屿来说，钱并不重要。但这并不适用于所有人。他本不用遭受这些，但他选择承受。

“你有想过……不做演员吗？”

“想过。所以我沉寂了五年。”

“为什么又重新接演？”

“……只是想接了。”

简短回复之后，对方再无声响。伊林明白，他不想再继续倾诉。到此为止，这是何屿切断谈话的信号。

“早些睡吧，晚安。”伊林对他说。

“晚安。”黑暗中传来男子翻身的声音。她能感觉到，他在尽量远离她。

一切归于静谧。