心塔 第10章 第 10 章

10

次日早晨，伊林在表铃响起之前醒来。她将何屿搭在腰间的手挪开，坐起身来去看男子的睡颜。在她身边，他总是睡得很熟，这让她有一种温暖的成就感。

手机表铃轻微响起，伊林马上按下关闭。她收回视线，安静走下床，将昨晚收拾好的化妆包带去浴室，轻轻关上卧室木门。

现在是早上8点过半，完成洗漱与简单妆容大概需要40分钟，九点半左右到公司。出门之前，伊林在客厅桌上留了密码锁的开门感应卡，写了便笺条，告知何屿附近便利店位置、好吃的私房菜、可以送上门的熟人餐厅地址电话、以及一些日用品快送方式。放下笔之前伊林想了想，留下了自己的电话与微信。

走出家门，走进电梯间，伊林想，沉睡中的人会很快醒来。或许他会感到疑惑，这是一个完全陌生的房间。然后他会慢慢清醒，意识到这是李伊林的家。在这个家里，冰箱里只有气泡水，植物总是被养得半死不活，电视常年不开，书柜里有很多书塑封尚在。

伊林并不想把真实的生活陈列出来。但对于何屿，她倒内心放松。如同他的亲口界定，何屿对她没有除过睡眠协议之外的任何感情，自然也不会对她的家、她的生活有所好奇。

来接她的车子停在路边，伊林打开车门坐进去，对司机确认手机尾号。她看向窗外。这十五分钟，是她每日从自我领地切换至工作角色的放空隔断。它总是无知无觉，在或阴或晴的窗外景色中迅速消弭。

车子在公司正门前停下。伊林走过长廊，在一楼大厅遇见同事。她迅速绽出礼貌笑容，对对方例行问好。

电梯内陷入拥挤，每一个人都在抬头看层数。35，36，37，叮。伊林走出四方封闭的移动铁盒，推开被挂上圣诞花环的玻璃门，对前台漂亮女孩微笑。新的一天开始了。

下午时分，办公区内产品研发区越发空荡。临近圣诞，外派VP与同事都已回国，日历中欧洲总部会议已基本停止，品牌部也有了暂时的喘息时间。

难得一个没有排满会议日程的周四，伊林下午稍稍摸了会儿鱼，去看有关何屿的人物报道。沉寂五年让他的此番复出更加吸引眼球。很多影评人都把他当成流量热点，从各种角度分析他的演艺生涯与近期动态。社交网络上对他的提及率也持续上升，伊林敏锐注意到，有关何屿家世的负面信息又开始成群出现。她将这些营销号段做了收集整理，交给舆情观测部门。品牌代言人将在1月27日官宣，这些号段需要提前打点。

接近6点时，伊林在微信上收到何屿的好友申请，她点了同意。加上之后，何屿只发了个微笑表情，伊林回个调皮笑脸，就再无其他。在6点开始的跨部门系统会议间隙，李伊林翻看了何屿的朋友圈，只有无人的景色照片，大多是日出时温暖静谧的世界。它们更像失眠之人的救赎时刻。

退出何屿朋友圈界面时，看到对方新发一张图，是日落时被余晖覆盖的氤氲楼群。伊林认出这个景色，属于她所住高层的顶层天台。

美丽的褐发男子迎风站在天台，面对夕阳，沐浴在冰冷光辉之下。伊林在脑中想象着，浮现出曾经有过的感受：何屿可以把任何场景变为一场电影。

7点整，会议结束，办公区空了大半。伊林在半小时后走出大楼，叫车回家。

打开家门，闻到久违的食物香气。她将包放下，外套挂在门厅，走进厨房去看——是系着围裙正在做饭的何屿。他穿着浅灰色系居家服，头发有些毛茸茸的，是完全无法被想象的“明星”形象。从背后的角度看过去，他的头发被睡得凌乱，稍微曲卷得翘起来，像个毛绒动物——伊林从没觉得自己的厨房也能如此可爱。

“……你会做饭？”她靠在门框上问他。

正在看手机菜谱的男子循声看她，是稍稍讶异的神情。“你回来了。”那张漂亮面孔绽出淡淡微笑。“林其卫会做饭，所以我也要会做。”他将手机放回围裙兜里，继续往汤锅里放调料。“下周要拍他给一堆朋友做饭的戏。”

“闻起来味道不错。”伊林继续靠在门框上看他。她在想他身上的黑色围裙是哪里来的。

“马上好。饭桌上有做好的菜，你先去尝尝。”何屿没有再回头看她，他的精力集中在灶台上，看样子是不太想有人围观。

“好。”伊林离开门框，识趣走开，洗了手去饭桌前坐下。桌上放着清蒸鱼、白灼虾、香菇菜心，餐具尚未准备。伊林想了想，借口拿餐具返回厨房。

不甚熟练的何屿又把手机掏了出来，一手举着屏幕看步骤，一手将刚切好的配菜放进锅里。见此情景伊林忍不住笑出声，绕过他拉开碗柜拿餐具。“你看起来完全不会做饭。”她对他说实话。

“我知道。”他听起来没了平日的从容，语气里透着微小恼怒。“要再练几回。”

伊林觉得他有趣，故意站在一边不走。何屿干脆双手交叉看她，好像他才是厨房主人。

“我走我走。”伊林拿着餐具出了厨房。摆好餐桌后她想，如果把戴着黑围裙的赌气何屿拍下发到社交网络，一定能上爆款热搜。

伊林自顾自笑了一会儿，回归正经表情，坐下刷手机。

不到五分钟，大厨来上了最后一道汤。他的围裙卸了，袖子依然挽过手肘。“尝尝，可能不好吃，但我确保都熟了。”他拿过餐具，为两个人盛好汤。

“我开动了。”伊林学着日剧里的开饭仪式，双手合十对何屿坐着鞠躬。然后她一本正经喝下一口汤。不算难吃，但也绝对算不上好吃。

“怎么样？”何屿问她。

“……对于初学者来说，你厨艺不错。”伊林实话实说。

何屿看看她，自己尝了一口汤。?“可以吃。”他点点头，给自己一个好评。

“嗯。第一次做饭的话，很不容易了。”伊林想起自己多灾多难的下厨黑历史。

“我以前做过饭，只不过广式是第一次。”何屿澄清。

这倒新奇。“我以为有专门的厨师给你做饭。”伊林抬头看他。

“在英国读大学时经常自己做。”何屿为两人做分食，这应该是他长久养成的习惯。“很多角色也都有做饭戏，需要练习。”

“……没想到，你自理能力竟然比我强。”伊林边吃边点头。

何屿看她一眼，没有说话。伊林觉得他在鄙视她。

吃完饭后，伊林坚持去洗碗。何屿去浴室快速冲了澡。伊林有一种感觉，他其实并不喜欢下厨，不喜欢头发沾上油烟味。但作为专业演员，他已学会忍耐。

墙上时钟指向9点半，伊林打开黑胶唱机，选了王羽佳的拉赫马尼诺夫。钢琴响起，她靠在沙发背上闭起眼睛。这是她每天真正的放松时刻。忘掉职场，忘掉选择，忘掉希望，忘掉失望。

十分钟后，浴室水声停下。颀长男子带着熟悉的沉香气息坐在她身旁。伊林睁开眼睛看他，何屿半干的头发向后顺过去，露出他漂亮的额头。他的姿势与伊林一样，仰起头来，背靠沙发，闭上眼睛。

他的美，离得太过近，像某种传说透过窗棂，掉落成真。在她身边，他并不设防。

“你的脸……像正在进行的乐章。”鬼使神差一般，伊林对他说出内心所想。

“……喜欢这张脸？”何屿没有改变任何动作。他只是开口问她。

“没有人会不喜欢吧。”她说。

身边男子睁开眼睛，望向虚空。

“不是每个人都喜欢这张脸。对于一个男人来说，它太过美丽了。”

伊林继续看他，在脑中定格这个画面。

“……不喜欢的，应该是同龄的男性群体？”

何屿看向她，并不奇怪于她的敏锐。

“是。十几岁时我在寄宿学校读书，那时候这张脸长得像个女孩。高低年级阶级森严，我是其中为数很少的黄种人。因为这张性别模糊的脸，我吃了不少苦头。”

听到此，伊林内心紧张，她担心何屿受到霸凌。

“学校里……有人欺负你？”

“……也不知道算不算得上欺负吧。只是有一些冲突。它让我很不舒服。”何屿歪了歪肩膀，让自己找到更舒服的位置。“渐渐我找到能避免冲突的方式：尽可能表现出更多的男性式强悍。加入足球队，自觉去健身，大多数时候保持表情淡漠，不拒绝任何男性团体活动邀请。”

“这种生活…… 听起来很嘈杂。”

嘈杂。“……你的形容很精准。”何屿看向李伊林。“很多细微的感受、感情，是不能被表现出来的。那时候的我，觉得不要有它们比较好。”

“嗯，能想象。”虽然没有过寄宿学校经历，伊林依然明晰少年时代不成文的团体准则。不能敏感，不能感伤，更不能掉眼泪。如果被视为软弱，很大几率会招来群体霸凌。

“十五岁时，我被小组同学拉进戏剧社，为了交作业去演哈姆雷特。本来只是完成任务，却越走越深。生平第一次，我可以肆无忌惮发泄情绪……疯癫或者脆弱，狂喜或者掉泪，都不会给我带来任何后果。我觉得……我解脱了。”

伊林看过何屿饰演哈姆雷特。直到今天，她依然记得在那模糊不稳的即拍视频里，俊美年轻、骄傲脆弱的何屿在台上变身徘徊于生存毁灭之间的丹麦王子——

“谁愿意忍受人世的鞭笞和讥讽、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被轻蔑的爱情的惨痛、法律的迁延、官吏的横暴和费尽辛勤所换来的小人的鄙视，要是他只要用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生？谁愿意背负这样的重担，在烦劳的生命的压迫下呻吟流汗，倘不是因为惧怕不可知的死后，惧怕那个从来不曾有一个旅人回来过的神秘之国，是它迷惑了我们的意志，使我们宁愿忍受目前的折磨，不敢向我们所不知的痛苦飞去？重重的顾虑使我们全变成了懦夫，决心的赤热的光彩，被审慎的思维盖上一层灰色，伟大的事业在这一种考虑之下，也会逆流而退，失去了行动的意义！”

“……但愿我也能够向我的生命告别，但愿我也能够向我的生命告别，但愿我也能够向我的生命告别……”

那些模糊美丽的影像与声音，像一首诗，流存在伊林的记忆里。他的痛苦被暴露在强光之下，美丽的脸上布满汗水与泪痕。只有在舞台上，他才是真正活着的。

“表演是你的释放。”伊林对他说出八年前她曾写下的话。表演，是你隐秘的调节自我，是你得以继续存活的方式。在一个又一个流动的名字里，你将自己变成容器。“我喜欢看你在镜头前变成另一个人。”

何屿没有说话。他揽过她的肩膀，接纳着她的理解。

伊林顺从接受。她明白，这种肢体碰触并非暧昧。何屿是在把她当朋友。

一曲终了，何屿揽住她的手已经松垮放下。他的呼吸均匀，已陷入浅眠。伊林起身为他盖上薄毯，关掉唱机，去往浴室。

冲好澡出来，客厅已不见男子身影。她安静走至卧室，何屿已经趴在床上睡着了。

伊林为他盖好被子，返回客厅，打开电脑，新建空白文档，敲下一些字句。然后，是一段开始。情节进展着，形成形象。人物交错着……形成故事。

她写了将近两个小时，直到凌晨。从几个片段，延展成为小小世界。而这个世界，会作为背景，展开一个人的一生。

窗外高楼灯带尽数熄灭，唯有一轮明月。这是每日都会看到的夜色，今日却稍有不同。是因为有如月光般的人闯入了她的生活，还是因为她久违的，进入了完全沉浸其中的另一个世界？

伊林关掉电脑，站起身来，凝视黑暗中的皎洁星球。

既然故事已经开始，唯有顺其自然。

房间里所有的灯都被关上，唯有遥远星球透入窗棂。

李伊林走入卧室，掀开被子，躺入另一个人的温度里。