新居 第2章 新居2

两千年初，即我和你母亲上学时，学校施加的压力很大，但那个年纪，对于自己想上哪所学校，或是未来从事什么职业，没有清晰的概念，学生们一边紧张，一边学习，“不停歇”反倒成了我们生命的主旋律，我们花费宝贵的时间，做很多无意义的事去伪装忙碌。

一直到大学毕业，那种对前途和生活的焦虑都只增不减，如今停下脚步想想，正是无形的催促我们前进的力量让我急匆匆寻求庇佑，如果我可以跳出大流，找一个自己的节奏，那该会是什么呢？

关于这一问题，高慕很清楚自己的回答，她是那种早早发现自己的兴趣，然后向着目标努力的人。大学时，女性主义的话题还没成为热门，周围女生一窝蜂地谈论男生和爱情时，她已经畅想在未来有一个自己的孩子了，大名高晏，小名鼎鼎，不仅如此，她还信誓旦旦，“把我女儿养成小区里最强壮的娃！”

她把自己的生活打理得井井有条，哪怕因学业而烦恼、困惑，或为爱情伤心，等情绪低落之际，她依然像一位将军，把房间打扫得干干净净，穿上自己喜爱的衣服，去学习或工作。要知道，我正好相反，心情没有好转之前，谁也别想把我从被窝里拉出来。

当她看见了我和许昂恋爱时那副状态，脸上露出很嫌弃的表情，仿佛在说：“真的是这个人？真选的他？”

我早预料过这样的反应，网上有很多类似的帖子：《闺蜜和男友是仇人》、《如何劝恋爱脑的姐妹分手》……所以我尽量在她面前表现得不那么明显，不提起许昂，也不偷偷和他发消息。但高慕火眼金睛，她很快就判断出我已经不能自拔了。

“我为什么要拔？我就要陷在里面！”我刻意凑到她脸前发疯。

她很冷静地发出嘲讽的笑，“作为你的朋友，我应该顺着你。”

“这就对了，他有很多优点的，其实我觉得最心动的，不是只为什么喜欢他，而是喜欢他以后，还能让我觉得安心踏实的，就是我和他在一个城市，到时候我们可以一起怀孕，生孩子，不是很好吗！”

“你的意思是，他要是外地的，你还跟着去啊？”

我愣了，“这倒没想过……但工作暂时不能辞啊。我的意思是，以后他可以带孩子，我也可以，不用异地。换一个城市生活，还是算了。”

“一个环境更好，教育资源更优的地方，你会拒绝？”

我想了想，徐州是我生活了二十多年的地方，就是我的家。人不在家，还会在哪呢？

女人在少女时，或是被保护得很好、对生活一无所知时，别人告诉她，“这个东西很好。”她全然相信。哪怕这个东西会伤害她，会摧毁她，她依旧抱着一种梦幻般的心态，对它的缺点视而不见。千禧年的音乐到现在大家都在听，我不知道是不是那时听多了“你是我的，世界完整了”这样的歌曲，在其中陶醉，乐曲韵律升华了情感，也美化现实，好似再说：无论你的生活被爱情搞得多糟，总有一首动人歌曲把痛苦编织成诗；但既然如此痛苦了，只剩一首心碎的歌，对女人来说值得吗？

和高慕的这番对话发生在我二十四岁那年的夏末，外表看去，我的法令纹、颈纹逐渐明显，掉发、失眠偶有困扰，不再是青春少艾，可依旧相信爱情，尽管我根本不知道什么是爱情。

什么是爱情？鼎鼎，等你到了能与我交谈的年纪，那时你们年轻人眼里，什么是爱情？又或者说，过去与未来，它是否在不断改变？它令人突破阶级的界限，忘却生死，在沉闷的看不到出路的人生里，给人一点甜蜜的希望。可转过头来想，一个人若因为追求爱情而穷困潦倒、而死去，不再有生的机会，那还是爱吗？

为了爱情，让自己变得疯狂，让我忘了自己，在等级森严的时代，也许这种精神值得讴歌，但换到今天，这枚“古币”，可以流通吗？

那一天晚上，我在高慕家住。晚饭后，许昂打来电话，问我洗碗的海绵和创可贴放在哪里。我问他是受伤了吗？他说下楼打球，一个朋友受伤了。我们聊了一会儿，挂掉电话走到客厅，高慕说我脸上带着笑容。

她话里有话，但我心情很好，于是故意扮作撒娇的样子让她解释。她先是作呕吐状，然后欲言又止，最后从沙发上起身，说：“尊重他人命运。”

我追到卫生间门口，她准备敷面膜。

“你不觉得他……至少还行吗？”

高慕视我为空气，直到我哀求到她快把面膜撒出来，才答应说出，“现在社会，优秀的女性太多，所以她们‘向下’找，我理解。”

这话还是保守了。

她架不住我逼问的眼神，和捏在手里的面膜，叹了口气，“其实都不用看他怎么样，看你就知道了。”

这句话说得非常真诚，以至于几乎没有经过什么思索和遣词造句，像空气一样自然而然从她嘴里流动出来，但说完这句话后，我们之间的氛围顿时变了。像是生出厚厚的冰块，稍有不慎就会爆裂，有许多的疑问，又有许多的肯定在其中。

当时我感到荒谬，“我怎么了，我……爽约是吗，那的确是突然有会要开——”

她摆摆手打断我，然后拉着我站到镜子前。我在镜中看到了一个长发女人，她的眼神有点迷离，空洞，身穿一件宽大的白色短袖，领子处有一块干了的奶茶渍。

“怎么了？”

“你觉得这很像你吗？”高慕用一种很理所当然的表情望着我。

我再次向镜子看去，高慕说：“你不喜欢长头发。睡觉更习惯穿睡裙。以前从不剃腿毛。”

一时之间不知该怎么反驳，最终，我抓着衣角抖了抖衣服，“穿了才发现，男人的衣服真的挺舒服的。”

那晚后来的事，我就记不清了。生活本没有波澜，听了她的话后，我躺在床上，心脏莫名地剧烈跳动，像是地震，先从地心发出，然后表面的物体再晃动，如果有泳池、水流，它们的剧烈摆动能减轻地面负担，但若是试图按压破碎和摇晃，那么内心的地震更加猛烈，所以记忆里，我久久无法入睡。

但高慕却说，那晚我早早就睡了，几乎是一沾枕头就着，“本来有个特别好笑的视频想给你看的。”

会不会是她的话太过一针见血，以至于承受不了的我选择性遗忘？会不会是后来的某一天，我想起当时，忽然理解了她的话，误把记忆挪到了那天？

也许有些迹象出现时，在那一瞬间，关于它的是非对错，我们就已有了答案。可人生不是一本高尚的道德书，人生充满了搭错车、爱错人、读错书……眼望着一条轨道，又在轨道之外无措地横行。也许我的生活早已不是一本按部就班成长的故事，而是我为了一件事，去隐瞒另一件事的记录，从头到尾的，躲避的，隐藏的历史。——书写我的怯懦和无知。

遗忘和躲藏不能消灭痕迹，我一边因爱而快乐，一边因高慕提起的事实而逐渐焦虑，那是不自知的焦虑，等反应过来时，发现嘴唇已经被咬破，三四天没有睡好觉，口腔溃疡频频找上门来，身体、动作不停暗示，我视而不见。越痛苦，越不愿面对，反而更频繁地和许昂腻在一起：逛超市，去植物园，一起打游戏……

那段时间，许昂的打扮和模样被我忘记，取而代之的是阳光下闪闪发光的绿叶子、空了罐的沙拉酱、裹满酱汁的炸鸡块，和屏幕里上蹿下跳、用剑挥舞的小女孩。我沉迷在某种轮回里，白天上班是痛苦的，夜晚则自由，火与海一般交织在现实和梦境里，掉落的头发和皱纹变多，心却关在某个停滞的角落不愿出来。

当爸妈见到我，也会很嫌弃地咂嘴，说：“怎么又长痘痘了？”或“去年还能拉上拉链的，今年居然不行了。”我不敢说，我比她们更清楚自己的变化——衰老而混乱的变化，但那是一座座幽黑的洞口一般吃人的山，是《三体》里的水滴，我怎么能改变这些？我拿什么和这一切抗衡？本应最爱我的人，非要一次次在我无能为力的伤口上撒盐。表面上我是一个正常的打工人，可实际，我软弱，不堪重负，时常因一点点小事而低落。

看上去越发开心，心中却更加迷茫潦草。

随处可见的护肤产品、脱毛仪、化妆品和小号服装，大街上都是精致的美人。我被排除在外，做最普通最普通的普通人，更可怕的是，这个普通人的人生在她最幸福的时候失控了。它既然那么普通，还控制不好吗？我爱着，也因爱变了原本的样子，忽然看不懂自己。

那时，也许真的有一个声音隐隐约约出现，可我死命把它压下去：如果我所追求的，并不是我真正想要的呢？

不敢想象，还没到三十岁，就因微胖的身材和糟糕的皮肤而被父母挑刺，那么选错男人的后果是不是更加可怕？手里没有多金、漂亮或多才多艺的筹码，不能从头再来。

似乎我尚未长大，就在世俗中成为将死之身，在过几年，连广告商的目标群体里都不会有我了。世界让我写下答卷，还没提交，标准答案已经宣判：您的人生不合格。