薪火长明 第4章 第四章 暗流涌动

一

光绪二十八年，壬寅。

开春之后，薪火学堂的学生又多了几个。陈望道算了算，拢共三十一个。最小的七岁，最大的十九岁。三十一个人挤在三间西厢房里，转个身都困难。

他去找父亲商量，想借用后院那三间空着的库房。

陈敬轩正在院子里喂鸟，听了儿子的话，手里的鸟食罐子顿了一顿。

“那三间库房，是你祖父留下来的。里面堆着他的东西，几十年没动过了。”

陈望道说：“儿子去看过，都是些旧家具、旧书，搬到别处就是了。”

陈敬轩沉默了一会儿，把鸟食罐子放下，拍了拍手。

“你跟我来。”

父子俩走到后院。那三间库房坐北朝南，因为常年没人住，门窗都有些朽了。陈敬轩掏出钥匙，开了锁，推开吱呀作响的木门。

一股陈年的霉味扑面而来。陈望道捂着鼻子往里看，只见屋里堆满了各式各样的杂物——旧桌椅、旧箱柜、旧书册，落满了灰尘，蛛网横结。

陈敬轩站在门口，没有进去。他指着那些东西，声音有些沙哑。

“这些，都是你祖父的心血。他一辈子教书，攒下的这点家当。那几箱子书，是他一本一本抄的、买的、借的。那些桌椅，是他亲手打的，给学生坐的。他常说，哪天要是能有个像样的学堂，把这些都摆出来，该多好。”

陈望道愣住了。

祖父的事，他只知道个大概。祖父是道光年间的举人，一辈子没考上进士，在乡里教了一辈子书。他去世的时候，陈望道才三岁，没什么印象。

可他没想到，祖父心里，也有一个学堂梦。

陈敬轩转过身，看着儿子。

“你祖父当年，也想过办学堂。可他没那个胆量，也没那个机会。后来朝廷闹太平军，到处兵荒马乱，就更不敢了。他临终前拉着我的手说，敬轩，这辈子我最遗憾的，就是没能把那个学堂办起来。你要是将来有机会，替我圆了这个梦。”

他顿了顿，眼眶有些红。

“我没那个本事，也没那个心思。我以为这个梦，就这么烂在肚子里了。没想到，到了你这一辈，居然又活了。”

陈望道站在那里，心里像被什么东西堵住了。

陈敬轩拍了拍他的肩膀。

“这三间屋子，归你了。那些东西，能用就用，不能用就扔。你祖父在那边看着，会高兴的。”

二

整整一个月，陈望道带着几个大些的学生，清理那三间库房。

旧家具能修的修，不能修的劈了当柴烧。旧书一箱一箱搬出来，摊在太阳底下晒。灰尘落了一重又一重，蛛网结了一层又一层，光是打扫就花了半个月。

有一件事让陈望道特别意外。

祖父的那些书，不光是四书五经。还有算学、医书、农书，甚至还有几本讲西洋火器的。书页都发黄了，可字迹还清晰。扉页上，密密麻麻写满了批注。

有一本《几何原本》的抄本，扉页上写着：

“此书乃利玛窦、徐光启所译，言天地之间，万物皆可算。吾初读之，如坠云雾。再三读之，渐有眉目。惜乎无人可问，只得自揣自摩。若能得明师指点，当可更进一步。”

陈望道捧着这本书，久久说不出话。

原来祖父年轻的时候，也想过学这些东西。可没人教，没处问，只能自己瞎琢磨。琢磨来琢磨去，琢磨到死，也没琢磨明白。

他忽然明白父亲说的“这个梦，就这么烂在肚子里了”是什么意思。

不是不想。是不能。

没那个条件。

他把这本书小心地收好，放在自己书房里。将来，他要把它教给学生。

三

四月里，学堂搬进了新地方。

三间屋子，一间做讲堂，一间做藏书室，一间留给陈望道自己住。院子里那棵老槐树还在，树荫下的石头也还在，只是多了几张新做的桌椅——是那几个大些的学生，用旧家具的木料拼的。

三十一个学生，挤在三间屋子里，虽然还是挤，可比从前宽敞多了。

开课那天，陈望道站在讲堂前，对着学生们说了一番话。

“这间屋子，是我祖父留下来的。他一辈子教书，一辈子想办学堂，没办成。今天，我们替他办成了。”

他指着墙上挂着的那盏文渊灯——不是真的那盏，是他让人照着样子做的一盏铜灯，里面点着一根蜡烛。

“这盏灯，叫文渊灯。文，是文章的文；渊，是渊博的渊。我给它取这个名字，是希望你们从这里出去之后，心里能有一盏灯。走到哪里，亮到哪里。走到什么时候，亮到什么时候。”

学生们看着那盏灯，有的似懂非懂，有的若有所思。

阿福坐在第一排，眼睛盯着那盏灯，一眨不眨。

陈望道看见了，心里暗暗点了点头。

四

学堂慢慢有了些名气。

有人说陈家的举人疯了，放着好好的功名不考，在家里教一帮穷孩子念书。也有人说陈家的举人是好人，不收钱还管饭，这样的先生打着灯笼都难找。还有些人，把孩子从别处转过来，说是在这里能学到真东西。

陈望道不管别人说什么，只管教他的书。

他给自己定了个规矩：每天上午讲四书五经，下午讲算学、地理、时务。逢三逢八，请司徒镜从京城寄来的报纸，挑几条重要的，念给学生听。

起初学生们听不懂那些报纸上的东西。什么“日俄在东三省对峙”，什么“英德在非洲争夺”，什么“美国吞并菲律宾”——那些地方在哪里？那些人是谁？关他们什么事？

陈望道就一个字一个字地讲。讲日本在哪里，俄国在哪里，为什么他们要在中国的土地上打仗。讲英国和德国在非洲抢什么东西，为什么非洲离那么远，他们也要去抢。讲美国为什么要吞并菲律宾，菲律宾人愿不愿意。

讲着讲着，有些学生听进去了。

阿福是最认真的一个。每天放学后，他都要留下来，把当天讲的东西再问一遍。有时候问得陈望道都答不上来，只好说“等我查查书，明天告诉你”。

阿福也不急，点点头，第二天准时来等答案。

陈望道越来越喜欢这个孩子。他聪明，肯钻，还沉得住气。将来要是好好培养，说不定能成大器。

五

麻烦是从五月里开始的。

那天，县里的孙知县派人来请，说是有要事相商。

陈望道心里纳闷，这位孙大人自从去年帮过一回忙，就再没露过面。如今突然派人来请，不知道是什么事。

他换了身干净衣服，跟着来人去了县衙。

孙知县在后堂见他。一见面，就叹了口气。

“陈举人，你那个学堂，怕是开不下去了。”

陈望道心里一惊，面上却不动声色：“大人何出此言？”

孙知县摆了摆手，让下人退下，这才压低声音说：“本县收到上头的公文，说是有御史参了你一本。”

“参我？”

“参你私设学堂，传播邪说，蛊惑人心。”孙知县看着他，“陈举人，你老实告诉我，你到底教了些什么？”

陈望道把学堂里教的东西，一五一十说了。讲四书五经，讲算学地理，讲时务报纸，讲那些洋人的事情。

孙知县听完，眉头皱得更紧了。

“你说的这些东西，本县也知道一些。四书五经没事，算学地理也还好。可那些洋人的事，你少讲为妙。”

陈望道问：“大人，那些洋人的事，朝廷不是也在讲么？同文馆不是也在教洋文么？”

孙知县摇了摇头：“朝廷是朝廷，你是你。朝廷可以讲，你不能讲。朝廷可以教，你不能教。这个道理，你不明白？”

陈望道沉默了。

他当然明白。

朝廷讲，叫“师夷长技”。他讲，叫“传播邪说”。

朝廷教，叫“自强求变”。他教，叫“蛊惑人心”。

孙知县看着他，叹了口气。

“陈举人，本县知道你是个有想法的。可这年头，有想法的人，往往活不长。你那学堂，先停一停吧。等这阵风过去了，再说。”

陈望道站起身，深深一揖。

“多谢大人提醒。学生告退。”

他转身要走，孙知县又叫住了他。

“陈举人，那个参你的御史，是你们通州人。姓周，叫周文藻。”

陈望道脚步一顿。

周文藻。

去年带人来闹事的那个老秀才。

他点了点头，没有回头，走了出去。

六

陈望道没有停办学堂。

他只是把讲的东西，稍稍收了一收。报纸上的事，不那么详细地讲了。洋人的事，不那么直白地说了。可该讲的东西，他还是讲。该说的话，他还是说。

只是换了个说法。

讲《孟子》，他就多讲讲“民为贵，社稷次之”。讲《史记》，他就多讲讲那些变法图强的故事。讲《海国图志》，他就多讲讲魏源是怎么“睁眼看世界”的。

学生们听不出什么。可他知道，他说的还是那些东西。

阿福看出来了。

那天放学后，他留下来，问陈望道：“先生，您最近讲的东西，和以前不太一样。”

陈望道看着他：“哪里不一样？”

阿福想了想，说：“以前您直接讲那些事。现在您绕着弯子讲。可绕来绕去，讲的还是那些事。”

陈望道笑了。

“你听出来了？”

阿福点点头。

陈望道拍了拍他的肩膀：“听出来就好。有些话，不能直说。可该说的，还是要说。你记住了？”

阿福点点头。

“记住了。”

七

麻烦并没有过去。

六月里，学堂里来了个陌生人。

那人三十来岁，穿着一身半旧的长衫，戴着一副眼镜，斯斯文文的。他说自己姓黄，从湖南来，路过通州，听说这里有个学堂教新学，特意来看看。

陈望道留他坐了一会儿，喝杯茶，聊聊天。

那人问学堂里教什么，陈望道一一说了。那人又问学生从哪里来，家里做什么，陈望道也一一答了。那人又问陈望道读些什么书，想些什么事，陈望道拣能说的说了几句。

聊了半个时辰，那人起身告辞。

临走的时候，他忽然压低声音说了一句话：

“陈先生，您这个地方，有人盯上了。小心些。”

陈望道心头一跳，想问个明白，那人已经走远了。

他站在门口，看着那个背影消失在街角，心里七上八下。

盯上了？

谁盯上了？

盯上什么了？

八

七月初，事情终于来了。

那天上午，陈望道正在讲堂里给学生们讲《论语》，忽然听见外面一阵喧哗。他走出去一看，院门口站着一群人，打头的正是周文藻。

和去年一样。

可这一次，周文藻身后还站着几个人，穿着公门的衣服，腰里挎着刀。

陈望道心里一沉，面上却不露声色。他走过去，拱手一揖。

“周兄，有何贵干？”

周文藻冷笑一声：“陈举人，你的事发了。”

“什么事？”

“什么事？”周文藻指着院子里那些学生，“你私设学堂，传播邪说，蛊惑人心！去年孙大人看在同乡份上，没跟你计较。你不但不改，反而变本加厉！今天，公门的人来了，我看你还怎么狡辩！”

那几个公门的人走上前来，其中一个领头的说：“陈举人，有人告你传播邪说，蛊惑人心。跟我们走一趟吧。”

陈望道站在那里，一动不动。

他身后的学生们，一个个吓得脸色发白。有几个小的，已经哭了起来。

阿福站了出来，挡在陈望道面前。

“你们凭什么抓先生！先生教的是正经书！”

那个领头的公人看了他一眼，皱了皱眉：“小孩子，别多事。”

阿福还想说什么，陈望道按住了他的肩膀。

“阿福，退下。”

阿福抬起头，眼睛红红的：“先生……”

陈望道没有看他，只是对着那个公人说：“我跟你们走。可这些孩子，让他们回去。”

那个公人点了点头：“可以。”

陈望道转身对着学生们说：“都回去吧。明天……明天再说。”

学生们站在那里，没有一个动的。

陈望道叹了口气，没有再说什么。他整了整衣服，跟着那几个公人走了出去。

走到门口的时候，他听见身后传来一阵哭声。

他没有回头。

九

陈望道在县衙的大牢里待了三天。

牢房很暗，很潮，有一股说不出的臭味。墙角里铺着一层稻草，算是床铺。白天热得透不过气，晚上冷得直打哆嗦。

他没有受刑。孙知县让人传话，说是“看在同乡份上，暂时关着，等上头的公文下来再说”。

可他知道，这一关，凶多吉少。

传播邪说，蛊惑人心，这两条罪名，可大可小。往小了说，训斥一顿，关几天，放了。往大了说，革去功名，发配充军，甚至杀头。

他想起梁启暗说的话。

“有人会笑你，有人会拦你，有人会害你。”

现在，应验了。

第三天夜里，牢门忽然开了。

进来的不是狱卒，是一个陌生人。

那人三十来岁，穿着一身黑衣裳，脸上蒙着块黑布，只露出一双眼睛。他走到陈望道面前，蹲下来，压低声音说：

“陈先生，跟我走。”

陈望道警惕地看着他：“你是谁？”

“救你的人。”

“为什么救我？”

那人沉默了一瞬，说：“有人让我来救你。”

“谁？”

“不能说。”那人站起身，“陈先生，你只有一炷香的时间。狱卒被我灌醉了，一会儿就会醒。走不走，你自己决定。”

陈望道坐在那里，没有动。

他想起那盏文渊灯。想起先生临终前的眼神。想起祖父那本《几何原本》上的批注。想起阿福挡在他面前时的样子。

他要是逃了，那些孩子怎么办？学堂怎么办？那盏灯怎么办？

他摇了摇头。

“我不走。”

那人愣住了。

“陈先生，你知不知道，上头的公文已经到了。明天一早，就要把你押到府里去。到了府里，可就没这么简单了。”

陈望道说：“我知道。”

“那你还不走？”

陈望道抬起头，看着那双眼睛。

“我要是走了，就坐实了那些罪名。我那些学生，以后还怎么做人？我那学堂，还怎么开下去？”

那人盯着他看了一会儿，忽然叹了口气。

“陈先生，你这脾气，跟我认识的一个朋友一模一样。”

他解开腰间的褡裢，掏出一个小包袱，塞到陈望道手里。

“这里有点干粮，还有点银子。你留着用。明天到了府里，万一有什么事，也好打点。”

陈望道想推辞，那人已经站起身，往外走了。

走到门口，他忽然回过头来。

“陈先生，记住我的话：这个世道，要变天了。你心里那盏灯，别让它灭了。”

说完，他一闪身，消失在黑暗里。

陈望道捧着那个小包袱，坐在那里，久久没有动。

十

第二天一早，陈望道被押往府里。

通州属顺天府管辖，府衙在北京城里。从通州到北京，走官道不过一天的路程。可这一路上，陈望道心里翻来覆去，想的不是自己，是那些孩子。

阿福现在在做什么？那些小的，有没有人管？学堂的大门，还开着么？

傍晚时分，他们到了府衙。

顺天府的知府姓赵，是个五十多岁的老官僚，据说在京里做了三十多年官，什么场面都见过。他升堂问案，看了状子，又问了陈望道几句，忽然打了个哈欠。

“行了，押下去吧。明天再审。”

陈望道被押进大牢。这里的条件比县衙还差，牢房里挤着十几个人，连躺的地方都没有。

他靠着墙坐下，闭着眼睛，脑子里乱成一团。

不知过了多久，牢门忽然又开了。

“陈望道，出来。”

他站起身，跟着狱卒走出去。走过长长的甬道，拐了几个弯，来到一间小屋前。

“进去。”

他推开门，屋里坐着一个人。

那人四十来岁，穿着一身半旧的蓝布长衫，留着两撇胡子，正低头看什么。听见门响，他抬起头来，微微一笑。

“陈先生，请坐。”

陈望道认出了这个人。

是去年在县衙见过的那个陌生人——那个夜里来救他的人。

不对，那天晚上他蒙着脸，看不清长相。可这声音，这眼神，分明是同一个人。

那人看出了他的疑惑，笑了笑。

“陈先生别误会。那天晚上，是有人托我去救你。今天，是有人托我来见你。”

陈望道问：“谁？”

那人没有直接回答，只是从怀里掏出一封信，递给他。

陈望道接过信，拆开一看，愣住了。

信上的字迹，他认得。

是司徒镜。

“望道吾兄：见字如面。惊闻兄陷于缧绁，弟心急如焚。多方打探，方知此中另有隐情。参兄之人，非止周某一介腐儒，背后另有其人。此人姓沈，名墨书，原为兄同窗，今在某处当差。兄可记得此人否？弟在京城，正设法营救。持信之人姓王，名伯安，是弟挚友，可信。一切听他安排。弟镜顿首。”

沈墨书。

陈望道看到这个名字，脑子里嗡的一声响。

沈墨书。他当然记得。

那是他当年在通州读书时的同窗，两人同桌三年，交情极好。后来沈墨书去了京城，说是要投考同文馆，学洋文，做洋务。临别时还拉着他的手说：“望道，等我学成了，回来教你。”

从那以后，就再没见过面。

他怎么也想不到，害他的人，竟然是这个当年的挚友。

王伯安看着他脸色变化，轻声说：“陈先生，这里面的曲折，一时半会儿说不清。我只能告诉你，沈墨书现在不是当年的沈墨书了。他在某处当差，替人办事。参你的那个周文藻，不过是他的棋子。”

陈望道握着那封信，手微微发抖。

“他为什么要害我？”

王伯安沉默了一瞬，说：“因为你在办学堂。”

“办学堂怎么了？”

“办学堂，就是抢人家的饭碗。”王伯安说，“你以为那些反对你的人，真是因为你教的东西不对？不是。是因为你动了他们的地盘。周文藻那样的秀才，考了十几年没中举，靠什么吃饭？靠给人写状子、帮人跑腿、替人传话。你的学堂不收钱，穷人家的孩子都往你那儿跑，谁还来找他？沈墨书那样的，靠什么升官？靠办差、靠往上爬。你是他的旧友，要是出了事，他顺手捞一笔功劳，何乐而不为？”

陈望道听着，心里像被什么东西堵住了。

他以为，那些人反对他，是因为观念不同，是因为思想守旧。可现在他才明白，那些都是面上的。底下，是更直接、更现实的东西。

利益。

王伯安看着他，叹了口气。

“陈先生，这个世道，不是你想的那么简单。有些人，嘴上说的是道义，心里装的是生意。你要是看不透这一层，以后还有的是苦头吃。”

陈望道沉默了。

过了好一会儿，他抬起头来。

“王先生，司徒兄让你来，是有什么事？”

王伯安点了点头。

“陈先生，你这次的事，司徒兄正在想办法。可要想彻底了结，还得靠一个人。”

“谁？”

“孙知县。”

陈望道一怔。

“孙大人？他不是已经……”

王伯安摇了摇头：“你以为孙大人是真的不管你了？他那是在帮你。你知道为什么你在县衙关了三天，没人动你？是孙大人顶着。你知道为什么到了府衙，赵知府没有连夜审你？是孙大人托了人。孙大人在官场混了几十年，门路比你我想的要多。”

陈望道愣住了。

他想起孙知县那天的话：“你那学堂，先停一停吧。等这阵风过去了，再说。”

原来，那不是威胁，是保护。

王伯安继续说：“孙大人让我带句话给你：安心待着，别急。过几天，他会想办法把你弄出去。可有一个条件。”

“什么条件？”

“你的学堂，得改个名字。”

陈望道不明白。

王伯安说：“你那个‘薪火学堂’，太扎眼了。孙大人说，改成‘私塾’，或者‘义学’，越普通越好。教的那些东西，也别那么显眼。该教的，还是可以教，别那么大张旗鼓。”

陈望道沉默了。

改名字，改章程，收着藏着教。

这不是他想要的路。

可他知道，眼下，只能走这条路。

“我明白了。”他说。

王伯安点了点头，站起身。

“陈先生，保重。过几天，就会有人来接你。”

他走到门口，忽然回过头来。

“陈先生，有句话，我不知道该不该说。”

“请讲。”

王伯安看着他，眼神复杂。

“你那个同窗沈墨书，现在替人办差，专门盯着那些办学堂、讲新学的人。你这回，算是被他盯上了。以后，他还会不会找你的麻烦，谁也说不准。你自己，多加小心。”

陈望道点了点头。

王伯安推门出去，消失在黑暗里。

陈望道坐在那里，手里还攥着那封信。

沈墨书。

当年那个和他一起读书、一起谈天、一起憧憬未来的少年，如今成了什么样子？

他不知道。

但他知道，从今往后，他们不再是朋友了。

十一

五天之后，陈望道被放了出来。

孙知县果然有门路。他托人递了话，又使了些银子，把案子压了下去。上头的公文批下来，说是“查无实据，着即释放”。

陈望道走出府衙大门的时候，看见门口站着一个人。

是阿福。

阿福站在太阳底下，晒得满脸是汗，眼睛却亮亮的。看见陈望道出来，他跑过来，站住了，叫了一声“先生”，就再也说不出话来。

陈望道看着他，心里一阵发热。

“你怎么来了？”

阿福说：“我每天来等。等了五天。”

陈望道愣住了。

五天。

这孩子，每天从通州走到北京，走几十里路，就为了在这里等他出来。

他伸出手，想拍拍阿福的肩膀，却发现自己的手在抖。

“走，回家。”

阿福点点头，跟在他身后。

两人一前一后，走在京城的大街上。街上人来人往，车马喧哗，和五个月前没什么两样。

可陈望道知道，有些东西，已经不一样了。

十二

回到通州，陈望道先去拜谢孙知县。

孙知县在后堂见他，摆了摆手，让他别客气。

“陈举人，你这回能出来，不全靠我。你自己心里有数，是谁在帮你。”

陈望道说：“大人说的是司徒兄？”

孙知县摇了摇头：“司徒镜是个能人，可他毕竟是个平民百姓，使不上那么大的力。帮你的是另一个人。”

“谁？”

孙知县看着他，慢慢说出了一个名字。

“梁启暗。”

陈望道愣住了。

二先生？

孙知县说：“梁启暗和你老师梁启明，是亲兄弟。梁启明在京里教了几十年书，门生故旧不少。梁启暗这些年在外头，也结交了一些人。你这回的事，他托了人，递了话，才算摆平。”

陈望道站在那里，一时说不出话来。

他想起寒山寺里那个鬓角斑白的老人，想起他说“还要去别的地方，有些事，还要做”。

原来，他说的那些事，就包括这个。

孙知县看着他，叹了口气。

“陈举人，本县跟你说句心里话。你这人，有想法，有胆气，是个做事的料。可你也要明白，这世上，不是只有对错。还有利害。你只讲对错，不讲利害，走不远的。”

陈望道深深一揖。

“多谢大人教诲。”

孙知县摆了摆手。

“去吧。你那学堂，该改的改，该收的收。往后，小心些。”

陈望道退出后堂，走出县衙。

站在门口，他抬起头，看着天上的太阳。

太阳很亮，照得他睁不开眼。

他想起王伯安说的话。

“你心里那盏灯，别让它灭了。”

不会灭的。

他在心里说。

不会灭的。

十三

学堂还是那个学堂，只是改了个名字。

“薪火学堂”变成了“陈家义学”。门口那块新做的匾，是陈望道亲手写的。字还是那个字，意思也还是那个意思。只是不那么扎眼了。

教的也还是那些东西。只是不那么张扬了。

报纸还念，只是不念那么多了。洋人的事还讲，只是不那么直白了。该说的，都换了个说法。该教的，都绕了个弯子。

学生们不知道这其中的变化。他们只觉得，先生讲的东西，还是那么好听。

只有阿福知道。

那天放学后，他照例留下来，问陈望道：“先生，以后还能讲那些事么？”

陈望道看着他，说：“能。只是不让人听见。”

阿福点点头，没有再问。

陈望道看着他的背影消失在门口，忽然想起一件事。

那天在县衙后堂，孙知县还说了另一句话。

“那个沈墨书，你知道他现在在哪儿当差么？”

他摇头。

孙知县说：“他在总理衙门。专门管洋务的那一套。你这回的事，就是他递上去的。他为什么盯上你，你自己琢磨。”

总理衙门。

专门管洋务的地方。

那个当年和他一起读书、一起谈天的少年，如今在管洋务的地方当差，却要回过头来害他这个讲洋务的人。

这是什么道理？

他想不明白。

可他隐隐觉得，这背后，有一只看不见的手。

那只手，正在把这个古老的国度，推向一个他看不清的方向。

十四

九月里，学堂来了一个新学生。

是个女孩。

十五六岁的样子，梳着一条长辫子，穿着一身洗得发白的蓝布衫。她站在门口，怯生生地看着里面，不敢进来。

陈望道走出去，问她找谁。

她说：“我……我想读书。”

陈望道愣住了。

这是个女孩。

在这个年代，女孩读书，是稀罕事。通州城里，还没有一家学堂收女学生。

他问：“你家大人知道么？”

女孩低下头，不说话。

过了一会儿，她抬起头，眼眶红红的。

“我家大人……不在了。就剩我一个。”

陈望道心里一酸。

他看着这个女孩，想起自己当年。想起母亲去世时，他才六岁。想起父亲一个人把他拉扯大，吃了多少苦。

他问：“你叫什么名字？”

“素云。林素云。”

陈望道点了点头。

“进来吧。”

林素云愣住了。

“先生，您……您收我？”

陈望道说：“收。”

林素云站在那里，眼泪忽然流了下来。

她擦了擦眼泪，跟着陈望道走进院子。

院子里，那些男学生都扭过头来看她。有人窃窃私语，有人捂着嘴笑。她低着头，不敢看他们。

陈望道拍了拍手。

“都别看了。这是新来的学生，叫林素云。往后，她就是你们的同窗。”

有人小声嘀咕了一句：“女的也来读书？”

陈望道看了那人一眼，没有说话。

他只是走到那盏仿制的文渊灯前，往里添了一根新蜡烛。

火光跳了跳，亮了起来。

十五

那天晚上，陈望道在书房里坐了很久。

那盏真的文渊灯，就放在他面前的案上。灯柱上那四个字，在烛光下闪着幽幽的光。

文渊长明。

他想起这一年来发生的事。想起先生的死，想起国子监的火，想起寒山寺里梁启暗的话。想起周文藻的闹事，想起沈墨书的陷害，想起孙知县的保护，想起王伯安的提醒。

他想起那些学生。想起阿福，想起林素云，想起那些每天早早来到学堂、天黑才回家的孩子们。

他们，就是他的灯。

他站起身，走到窗前，推开窗。

夜风吹进来，带着一丝凉意。天上没有月亮，只有满天的星星。

他看着那些星星，忽然笑了。

先生，您放心。

这盏灯，不会灭。