薪火长明 第3章 第三章 薪火初传

一

光绪二十七年，辛丑。

春天的通州，本该是运河上千帆竞发、码头上商贾云集的热闹时节。可这一年，运河上冷冷清清，码头上门可罗雀。庚子之乱的余波还未散尽，朝廷赔款四亿五千万两的消息传遍天下，市面上银根紧得几乎要断，百业凋敝，人心惶惶。

陈望道在家中蛰居了整个春天。

他把书房当成了自己的世界。每天清晨起床，先对着那盏文渊灯静坐片刻，然后开始读书。读的不是四书五经，而是这些年积攒下来的各种杂书——徐继畬的《瀛寰志略》、魏源的《海国图志》、林则徐组织翻译的《四洲志》，还有从司徒镜那里借来的几本洋人写的书，英文的，他勉强能读。

越读，他越觉得心惊。

那些书里写的世界，和他从小在书里读到的世界，完全不是一回事。

《瀛寰志略》里说，地球是圆的，分成五大洲。欧洲不过是一块不大的地方，却有十几个国家。那些国家里，有的国王权力有限，大事要由议会决定；有的根本没有国王，由百姓选举总统治理。他们有工厂，能用机器织布、造枪炮；有学校，男女都能读书；有报纸，每天印刷成千上万份，送到千家万户。

《海国图志》里说，洋人的强大，不在船坚炮利，而在“以商立国”。他们重商贾，轻农桑，鼓励百姓出洋贸易，在世界各地建立商馆、殖民地。他们算账算得精细，每一分钱都要用在刀刃上。他们读书也读得精细，每一门学问都要钻研到根子上。

而那些洋人写的书里，对中国的描述，让他更加难堪。有个叫赫德的英国人，在中国待了几十年，写了好几本书。他说中国是个“停滞的帝国”，几千年来没有什么变化。百姓愚昧，官吏贪婪，朝廷昏聩。他说中国人只知有祖宗，不知有国家；只知有科举，不知有学问；只知有皇上，不知有百姓。

陈望道读到这些，心里像堵了一块石头。

他想反驳，可张了张嘴，却发现自己无从驳起。

庚子那年他在北京城里看到的，不正是这样么？义和拳民喊着刀枪不入的口号冲向洋人的枪口，成百上千地倒下；溃败的官兵比洋人还凶，抢劫百姓比谁都狠；朝廷的官员们，有的逃得比百姓还快，有的躲在租界里不敢出来，还有的忙着攀附洋人，给自己找后路。

他想起了梁先生。

先生当年教他英文的时候，说过一句话：“知己知彼，百战不殆。可我们现在，既不知己，也不知彼。”

现在他懂了。

不知己，不知道自己有什么、缺什么、该往哪里走。不知彼，不知道人家有多强、强在哪里、怎么变得这么强。

这样下去，怎么得了？

二

四月里的一天，陈望道收到一封信。

信是从江南寄来的，信封上只写着“陈望道先生启”几个字，没有落款。他拆开一看，里面是一张薄薄的纸笺，上面只有一行字：

“欲明灯中意，须向江南寻。五月初五，姑苏城外，寒山寺中，有人候教。”

没有署名。

陈望道把这封信看了三遍，心怦怦直跳。

“欲明灯中意”——这分明是冲着文渊灯来的。

谁写的？为什么要约他去苏州？是友是敌？

他拿着信去找父亲。

陈敬轩看了，沉默半晌，说：“你想去？”

“儿子想去。”陈望道说，“这封信来得蹊跷，但儿子觉得，也许和先生有关。”

陈敬轩叹了口气：“你先生去世快一年了。他生前交往的人多，三教九流都有。也许是他的朋友，有什么事要告诉你。也许是……别的什么人。”

他没有说下去。

陈望道明白父亲的意思。文渊灯的事，虽然他一直守口如瓶，但世上没有不透风的墙。万一走漏了风声，引来觊觎之人，后果不堪设想。

“父亲放心，儿子会小心的。”

陈敬轩看着儿子，目光复杂。这个从小体弱多病、被他当作命根子养大的儿子，自从庚子那年进城一趟回来，就像变了一个人。以前只知道读书、科举、光宗耀祖，现在却整天琢磨些奇奇怪怪的东西，和那些不三不四的人来往，如今又要一个人跑去江南……

可他能拦着么？

拦不住。

这孩子心里有一团火，他看得出来。那团火是什么，他不知道。但他知道，拦着，只会让那火烧得更旺。

“去吧。”他说，“带上那柄短剑。”

三

五月初四，陈望道到了苏州。

他没有直接去寒山寺，而是在城里找了家客栈住下。第二天一早，他换了身干净衣服，把短剑藏在包袱里，出了城门，沿着运河往西走。

寒山寺在城西十里外的枫桥边上。他走了小半个时辰，远远看见了那座著名的古寺。黄墙黑瓦，掩映在一片绿树丛中。运河从寺前流过，河上那座枫桥还在，只是桥下的水，已经没有张继诗里那么清澈了。

他过了桥，走到寺门前。

一个小沙弥正在扫地。见他来了，放下扫帚，合十行礼：“施主可是姓陈？”

陈望道一怔：“小师傅怎么知道？”

小沙弥笑了笑：“有位施主吩咐过，今日若有姓陈的施主来，请到后院相见。施主请随我来。”

陈望道跟着他进了寺门，穿过几重院落，来到一处僻静的后院。院子里有一棵老梅树，梅树下摆着一张石桌，几个石凳。石桌旁坐着一个人，背对着他，正在喝茶。

小沙弥退下了。

陈望道走上前去，那人转过身来。

他愣住了。

那人竟是梁启明。

不，不是梁启明。梁先生已经去世了，是他亲手送走的。可眼前这个人，那眉眼、那神态、那坐姿，和梁先生简直是一个模子刻出来的。

那人看着他，微微一笑：“望道，不认识我了？”

这声音……不是梁先生的声音。

陈望道定了定神，忽然明白过来。

“您是……梁先生的……”

“我是他的弟弟。”那人站起身，拱手一揖，“梁启明是我胞兄。我叫梁启暗。”

梁启暗。

这个名字，陈望道听先生提起过。先生说，他有个弟弟，从小就和他不一样。先生好静，他好动；先生读书，他游历；先生留在国内，他去了海外。兄弟俩几十年没见面，只是偶尔通信。先生去世前，还念叨过这个弟弟，说不知道他现在在哪里。

“梁先生……”陈望道一时不知该怎么称呼。

“叫我二先生吧。”梁启暗说，“大哥在世时，常跟我提起你。他说收过几十个学生，最得意的是你。”

陈望道鼻子有些发酸。

梁启暗指了指石凳：“坐下说话。”

两人坐下。梁启暗给陈望道斟了一杯茶，是自己带来的，不是寺里的茶。陈望道喝了一口，清香扑鼻，是他从未尝过的味道。

“这是台湾的冻顶乌龙。”梁启暗说，“我在那边住了几年，学会喝这种茶。”

台湾。

那个被割让给日本已经六年的地方。

陈望道看着眼前这个人，越发觉得看不透。

梁启暗似乎看出了他的心思，笑了笑：“你想问什么，尽管问。”

陈望道想了想，问：“那封信，是二先生写的？”

“是。”

“二先生怎么知道文渊灯的事？”

“大哥告诉我的。”梁启暗说，“他给我写过一封信，是在庚子之前。信里说，他年事已高，恐怕不久于人世。文渊灯的事，需要找个人托付。他说他选中了你。”

陈望道心头一震。

先生选中了他。先生早就选中了他。

“我那时候在日本，收到信已经是庚子之后了。”梁启暗继续说，“我托人打听，得知大哥已经去世，你回了通州。我不敢贸然去找你，怕给你惹麻烦。后来听说你和司徒镜去了西安，又平安回来了，我才放心。这封信，是我试探你的。”

陈望道沉默了。

梁启暗看着他，目光里有一种说不清的东西。

“望道，你知道这盏灯意味着什么吗？”

陈望道想了想，把这一年来读到的、想到的，一五一十说了出来。说董仲舒的记载，说历代先贤的续写，说敦煌竹简给他的启示，说他决定守护这盏灯、把它传下去的决心。

梁启暗听完，长长地叹了口气。

“大哥没有看错人。”他说，“你明白的，比他期望的还要多。”

他站起身，走到梅树下，背对着陈望道。

“可你知道么，光是守护，是不够的。”

陈望道一怔。

梁启暗转过身来，看着他：“这盏灯里藏着的，是先贤的智慧。可那些智慧，是两千年前的智慧。董仲舒的时代，面对的是什么问题？是罢黜百家、独尊儒术。朱熹的时代，面对的是什么问题？是佛老盛行、儒门衰微。王阳明的时代，面对的是什么问题？是理学僵化、人心沦丧。”

他顿了顿，声音沉了下去。

“我们现在面对的问题，和他们都不一样。洋人来了，带着他们的船、他们的炮、他们的机器、他们的学问。这不是改朝换代，这是千古未有之变局。用两千年前的智慧，能对付得了么？”

陈望道答不上来。

梁启暗走到他面前，直视着他的眼睛。

“望道，这盏灯不是让你供着的。是让你用的。你要从这里面，读出先贤们在各自的时代，是怎么面对挑战的。然后，你要找到我们这个时代的答案。”

他顿了顿，声音放轻了些。

“大哥把这盏灯交给你，不是要你做守灯人，是要你做传灯人。守灯，是把灯守着，不让人碰。传灯，是把灯里的火，传到下一个时代。这两者，是不一样的。”

陈望道听着，心里像有什么东西在翻涌。

传灯人。

不是守灯人。

是传灯人。

四

那天，梁启暗在寒山寺里，给陈望道讲了一整天。

他讲自己在海外二十年的见闻。讲日本的明治维新，如何从一个闭关锁国的岛国，变成亚洲强国。讲欧美的工业革命，如何用机器代替人力，创造出前所未有的财富。讲那些国家里的学校、报纸、议会、工厂，如何让普通百姓也能读书识字、参与国事、改善生活。

他还讲那些国家里的学者，是怎么思考问题的。讲达尔文的进化论，说万物皆变，不变则亡。讲亚当·斯密的国富论，说财富不是金银，是劳动创造的商品。讲卢梭的社会契约论，说国家的权力来自人民的让渡，不是神授的。

陈望道听得目瞪口呆。

这些东西，他只在《瀛寰志略》《海国图志》里见过一些皮毛。可那些书里写的，远没有梁启暗讲的这么系统、这么深刻。

“二先生，”他忍不住问，“这些东西，都是对的么？”

梁启暗笑了：“对不对，要看你怎么看。洋人靠这些东西强大起来了，这是事实。我们能不能也靠这些东西强大起来，这是问题。”

他顿了顿，又说：“可有一点你要记住。别人的东西，再好也是别人的。我们要学的，是他们的方法，不是照搬他们的结论。他们的结论，是从他们自己的历史、文化、社会里长出来的。搬到我们这里，不一定管用。”

他指了指陈望道带来的那盏灯。

“这盏灯里，有我们自己的东西。两千年来，一代代人把自己的思考放进去。这些思考，是我们自己的根。你要做的，是把这些根，和外面的新东西接起来。接好了，就能长出新的枝叶。接不好，就两头落空。”

陈望道沉默了。

他忽然明白了先生临终前那句话：“你要想办法，把它重新点燃。”

点燃，不是点灯。是把灯里的火，和这个时代的新火，接在一起。

五

太阳西斜的时候，梁启暗把话题转到了另一件事上。

“望道，你知道我大哥当年为什么要办学馆吗？”

陈望道想了想：“先生说过，是想让更多的人读书识字。”

梁启暗摇了摇头：“不止。”

他站起身，走到梅树下，折下一根枯枝，在地上画了起来。

“你看，这是朝廷，这是读书人。几千年来，朝廷靠读书人治理天下，读书人靠朝廷安身立命。可是现在，朝廷靠不住了。洋人打进来，朝廷跑了。读书人怎么办？”

陈望道看着地上的线条，若有所思。

梁启暗继续说：“大哥当年办学馆，就是意识到这个问题。朝廷靠不住的时候，读书人要自己找一条路。这条路，不在朝堂上，在民间。”

他用枯枝在地上画了一个圈。

“这个圈，叫民间。民间有百姓，有工匠，有商贾，有农夫。这些人，朝廷不管，读书人也瞧不上。可他们是这个国家的底子。底子还在，国家就亡不了。”

他又在圈里画了几个点。

“大哥要做的，是把读书人带到民间去。让读书人知道百姓想什么、需要什么。也让百姓知道读书人想什么、能做什么。两边接上了，这个国家的根就不会断。”

陈望道看着那个圈，心里渐渐明朗起来。

“二先生的意思是……”

梁启暗把枯枝一扔，拍了拍手。

“我的意思，你应该也办学馆。把大哥当年做的事，接着做下去。”

陈望道愣住了。

办学馆？

他从来没想过这个。

梁启暗看着他：“怎么，不愿意？”

“不是不愿意……”陈望道说，“只是，我凭什么？我不过是个举人，学问比不上先生万一……”

梁启暗打断了他：“学问比不上，可以学。可有些东西，不是学问能比的。”

他直视着陈望道的眼睛。

“你庚子那年敢进城，敢冲进火海把这盏灯拿出来，敢带着它从洋人堆里闯出来。这份胆气，比学问重要。”

“你回来之后，没有把这盏灯当成宝贝供起来，而是整天琢磨它、研究它，想弄明白它的意思。这份心思，比学问重要。”

“你和司徒镜去西安，看到敦煌竹简，就明白了自己该做什么。这份悟性，比学问重要。”

“现在你听我说了这么多，没有急着反驳，也没有全盘接受，而是在想怎么把两边的道理接起来。这份冷静，比学问重要。”

他一口气说完，停了停，声音放轻了些。

“望道，大哥选中你，不是因为你学问好。是因为你有这些东西。这些东西，教是教不出来的。是天生的，是长在骨子里的。”

陈望道听着，眼眶有些发热。

他不知道梁启暗说的是不是真的。但他知道，这些话，他这辈子都不会忘。

六

那天夜里，陈望道住在寒山寺里。

他睡不着，一个人走出禅房，在院子里踱步。

月亮很圆，照得满院亮堂堂的。远处传来运河上的船夫的号子声，隐隐约约，听不真切。

他走到白天和梁启暗坐的那棵梅树下，站住了。

梅树还是那棵梅树。可在月光下看去，和白天有些不一样。枝干虬曲，像一条条沉睡的龙。树皮斑驳，刻满了岁月的痕迹。

他忽然想起白天梁启暗说的话。

“大哥当年办学馆，就是意识到这个问题。朝廷靠不住的时候，读书人要自己找一条路。”

自己找一条路。

这条路，在哪里？

他不知道。但他知道，梁启暗说得对，先生当年选的路，是一条值得走下去的路。

办学馆。

教什么？怎么教？谁来学？学了之后做什么？

这些问题，他一个都答不上来。

可他心里，隐隐约约有了一个念头。

也许，办学馆不是为了教出几个举人、进士。是为了让更多的人，知道这盏灯里藏着的东西。知道先贤们在各自的时代，是怎么面对挑战的。知道这个世界正在发生什么样的变化。知道自己该往哪里走。

让更多的人知道。

这不就是传灯么？

他抬起头，看着天上的月亮。

月亮还是那个月亮。和两千年前董仲舒看到的，和一千年前朱熹看到的，和三百年前王阳明看到的，是一样的。

可是，月亮下面的人，已经不一样了。

两千年前的人，不知道世界上有五大洲。一千年前的人，不知道机器能代替人干活。三百年前的人，不知道百姓也能读书识字、参与国事。

现在的人知道了。

知道之后呢？

是把头埋进沙子里，假装什么都不知道？还是把外面的东西一股脑儿全盘接受，把自己原来的东西全扔了？

都不是。

是把外面的东西和自己的东西，接起来。

梁启暗说的，是这个意思吧？

他站在月光下，想了很久。

直到夜风吹得他有些冷，才转身回房。

七

第二天一早，陈望道去向梁启暗辞行。

梁启暗送他到寺门口。晨光里，他的脸显得比昨天苍老了些。陈望道这才注意到，他的鬓角已经全白了。

“二先生，您不回江南么？”

梁启暗摇了摇头：“我还要去别的地方。有些事，还要做。”

他没有说是什么事。陈望道也没有问。

两人在寺门口站了一会儿。晨钟响了，当当的，震得人耳朵嗡嗡的。

梁启暗忽然说：“望道，你回去办学馆，会遇到很多难处。有人会笑你，说你放着科举的正路不走，去走歪门邪道。有人会拦你，说你教的那些东西，会坏了人心。有人会害你，说你是乱党、是洋奴、是想造反。”

他顿了顿，看着陈望道的眼睛。

“你怕不怕？”

陈望道想了想，说：“怕。”

梁启暗笑了：“怕就对了。不怕的人，是傻子。可怕归怕，该做的事，还是要做。”

他从袖子里掏出一封信，递给陈望道。

“这是我给大哥那些老学生写的信。他们有些在江南，有些在湖广，有些在四川。你办学馆，要请先生，要买书，要招学生，都需要人帮忙。拿着这封信，去找他们。他们会帮你的。”

陈望道接过信，郑重地收好。

“多谢二先生。”

梁启暗拍了拍他的肩膀：“去吧。好好做。大哥在那边看着呢。”

陈望道深深鞠了一躬，转身走了。

走出很远，他回头看了一眼。

梁启暗还站在寺门口，一动不动。晨光里，他的身影显得有些孤单。

陈望道忽然想起，他还不知道梁启暗要去哪里，要做什么。

他只知道，这个人，和他一样，也是传灯人。

八

陈望道回到通州，已经是五月下旬了。

他把在寒山寺里和梁启暗的谈话，一五一十告诉了父亲。

陈敬轩听完，沉默了很久。

“你想好了？”

“想好了。”

“办学馆，不是那么容易的事。”陈敬轩说，“要地方，要钱，要先生，要学生。你一个年轻人，凭什么？”

陈望道说：“儿子想先试试。用家里的西厢房，先开几个学生的课。不收束脩，只求他们来听。讲的东西，也不离经叛道，就是四书五经，再加一点时务。”

陈敬轩看着他，目光复杂。

“你是铁了心要走这条路了？”

“是。”

陈敬轩又沉默了一会儿，忽然叹了口气。

“你娘走的时候，你才六岁。她拉着我的手说，这孩子体弱，你要好好养他，别让他吃苦。我答应了她。这些年，我把你护得紧紧的，风吹不着，雨淋不着。我以为，这就是对她好了。”

他顿了顿，声音有些沙哑。

“可现在我才明白，你能吃得了苦，才是对她好。”

陈望道跪了下来。

“父亲……”

陈敬轩摆了摆手：“起来吧。你要办学馆，我帮不上什么忙。西厢房你尽管用。钱的事，能省就省，不够了跟我说。”

陈望道站起身，看着父亲苍老的脸，心里一阵酸楚。

他知道父亲心里是不愿意的。可父亲还是答应了。

这就是父亲的爱吧。

九

六月里，陈望道的“薪火学堂”开张了。

名字是他想了三天才定下来的。取的是“薪火相传”的意思。他希望从这里出去的人，能成为传灯的人。

学堂就设在陈家的西厢房。三间屋子，一间做讲堂，一间做书房，一间留给陈望道自己住。院子里有棵老槐树，树荫下摆了几块石头，权当是学生的座位。

开张那天，只来了三个学生。

一个是隔壁王家的孩子，十三岁，家里穷，上不起私塾，听说这里不收钱，就来了。一个是街尾李家的孩子，十五岁，读过几年书，家里让他来试试。还有一个，是陈望道远房表姐的儿子，叫阿福，十岁，憨憨的，不怎么爱说话。

陈望道站在老槐树下，看着这三个孩子，心里有些发虚。

就这三个？

可转念一想，三个也是好的。先生当年办学馆，不也是从几个学生开始的么？

他清了清嗓子，开始讲第一课。

讲的是《论语》里的第一句：“学而时习之，不亦说乎？”

他问三个孩子：“你们知道什么叫‘学’么？”

王家孩子抢着答：“学就是读书！”

李家孩子想了想，说：“学就是跟着先生学。”

阿福低着头，不说话。

陈望道笑了笑，说：“你们说得都对。可‘学’不只是读书，不只是跟着先生学。你们有没有自己琢磨过什么事情？”

三个孩子都摇头。

陈望道说：“那我给你们讲个故事。”

他讲的是孔子周游列国的故事。讲孔子怎么带着学生到处走，怎么在陈国断了粮，怎么在匡地被围困，怎么在郑国被人形容成“丧家之狗”。讲孔子不管遇到什么困难，都一直在琢磨怎么让天下太平、让百姓过上好日子。

三个孩子听得入了神。

讲完了，陈望道问：“你们说，孔子这一辈子，是不是一直在‘学’？”

王家孩子点头。

李家孩子想了想，说：“他琢磨那些事，也是‘学’。”

阿福忽然抬起头，说：“他琢磨的那些事，后来有用么？”

陈望道愣了一下。

有用么？

这个问题，他从来没想过。

他想了想，说：“有用。他琢磨的那些道理，后来的人照着做，做了两千多年。”

阿福又低下头去，不知道在想什么。

那天晚上，陈望道在日记里写道：

“今日开学堂，学生三人。讲孔子周游列国事。阿福问：‘他琢磨的那些事，后来有用么？’吾竟一时不能答。此子看似木讷，实则心思深沉。孺子可教也。”

十

学堂开了，难处也跟着来了。

第一个难处，是缺书。

陈望道自己有些藏书，可大多是四书五经、史书子集。那些讲时务的书，他只有从司徒镜那里借来的几本。想买，买不到。想抄，没处抄。

第二个难处，是缺先生。

他一个人教三个学生，还能应付。可学生慢慢多了起来，到八月里，已经来了十几个。大的十几岁，小的七八岁。有的读过几年书，有的一个字不识。他一个人顾不过来。

第三个难处，也是最难办的，是有人说闲话。

先是街坊邻居传，说陈家那个举人，放着好好的功名不考，在家里开什么“洋学堂”，教的都是些乱七八糟的东西。然后是县里的秀才们传，说陈望道这小子，八成是入了洋教，不然怎么整天琢磨那些洋人的东西？再后来，传到县太爷耳朵里，县太爷派人来打听了一回，虽然没有说什么，可那眼神，分明是在说：你小子给我小心点。

陈望道把这些难处一一记在心里，没有声张。

他只是每天早起晚睡，教书，读书，想事情。

十一

九月里，发生了一件事。

那天下午，陈望道正在讲堂里给学生们讲《海国图志》，讲的是英吉利国。他说那个国家在大海的那一边，地方不大，人口也不多，可他们的船能开到中国来，他们的炮能轰开中国的城门。有学生问：他们凭什么？

他正要回答，外面突然传来一阵喧哗。

他走出去一看，院子里站着一群人，打头的正是县里那个秀才——姓周，叫周文藻，是县里有名的“老秀才”，考了十几年没中举，成天在街上晃荡，专爱挑人的刺。

周文藻看见陈望道出来，咧嘴一笑，阴阳怪气地说：“陈举人，听说你在家里开了个洋学堂，教孩子们念洋书，有这回事么？”

陈望道拱手一揖：“周兄误会了。小弟不过是在家里教几个孩子读书，读的也是四书五经，没有洋书。”

“没有洋书？”周文藻指着讲堂里那本摊开的《海国图志》，“那是什么？”

陈望道说：“那是魏默深先生的《海国图志》。魏先生是道光年间的进士，做过高邮知州，他的书，朝廷也是看过的。”

周文藻被噎了一下，随即又冷笑起来：“朝廷看过的？朝廷看过的东西多了，可没让咱们学着洋人的样子，去做什么‘英吉利国’！”

他身后那几个人也跟着起哄：“对！学洋人，就是忘本！”

“读书人念洋书，成何体统！”

“把这洋学堂砸了！”

陈望道站在那里，看着这群人，心里忽然想起梁启暗说的话。

“有人会笑你，有人会拦你，有人会害你。”

果然来了。

他深吸一口气，上前一步，挡在门口。

“诸位，这里是陈家的私宅。你们有什么话，请到外面说。”

周文藻冷笑：“陈家的私宅？你陈家的私宅，就能私设学堂，蛊惑人心？”

陈望道说：“小弟不过是在家里教几个孩子读书，何来蛊惑人心之说？”

“教什么书？”周文藻指着院子里那十几个孩子，“教他们当洋人？”

一个孩子突然站了出来，是阿福。

他站在陈望道身边，冲着周文藻说：“先生没教我们当洋人。先生教我们，洋人强，我们要知道他们为什么强，才能比他们更强！”

周文藻愣住了。

院子里的人也愣住了。

陈望道看着阿福，心里一阵感动。

这孩子，平时不爱说话，心里却什么都明白。

周文藻回过神来，脸涨得通红：“你……你一个小孩子，懂什么！你被这个姓陈的教坏了！”

他冲上来就要抓阿福。陈望道一步跨上前，挡在他面前。

“周兄，有话好好说，别对孩子动手。”

周文藻看着他，眼睛里的怒火几乎要喷出来。

两人对峙着，院子里鸦雀无声。

就在这时，院门外忽然传来一个声音：

“这是干什么呢？”

众人回头一看，是县太爷。

县太爷姓孙，五十多岁，是个老举人出身，在通州做了七八年知县，平日里不大管事，可也没出过什么大错。

周文藻看见县太爷来了，连忙换了一副嘴脸，迎上去说：“孙大人来得正好！这陈望道私设学堂，蛊惑人心，您可得管管！”

孙知县看了他一眼，又看了看陈望道，慢悠悠地说：“私设学堂？本县怎么不知道？”

周文藻说：“大人，他这就是私设学堂！您看，院子里这些孩子，都是他教的！”

孙知县走进院子，四下看了看，忽然问陈望道：“你这里收束脩么？”

陈望道一怔，答道：“不收。”

孙知县又问：“你教的，可是朝廷明令禁止的书？”

陈望道说：“不是。学生教的是四书五经，偶尔讲讲时务，也是魏源、徐继畬诸位先贤的书。”

孙知县点了点头，转向周文藻：“周秀才，你听见了？不收束脩，就不是学堂，顶多算是个私塾。教的也不是**，本县管不了。”

周文藻急了：“大人，他讲的什么英吉利国，那能是正经书么！”

孙知县慢条斯理地说：“英吉利国？本县记得，道光年间林则徐林大人，也让人翻译过英吉利国的书。咸丰年间，朝廷还设了同文馆，专门教洋文。周秀才，你是不是觉得林大人、朝廷，都在蛊惑人心？”

周文藻的脸一下子白了。

孙知县看着他，不紧不慢地说：“周秀才，你考了十几年没中举，本县替你可惜。可你要是再这样无事生非，本县可就不客气了。”

周文藻张了张嘴，说不出话来。他身后那几个人，早就溜得没影了。

孙知县摆了摆手：“都散了吧。”

周文藻灰溜溜地走了。

院子里，只剩下陈望道、孙知县和那些孩子。

陈望道深深一揖：“多谢大人。”

孙知县看着他，忽然叹了口气。

“你不用谢我。我不是帮你，是帮我自己。这通州地面上，要是真出了什么事，我这顶乌纱帽，也保不住。”

他顿了顿，又说：“你那点心思，本县明白。可你也要明白，这年头，太出头的人，往往活不长。你好自为之吧。”

说完，他转身走了。

陈望道站在院子里，看着他的背影消失在门外，久久没有动。

十二

那天晚上，陈望道把阿福叫到书房里。

阿福站在他面前，低着头，不说话。

陈望道问：“你今天为什么站出来？”

阿福沉默了一会儿，说：“先生教的东西，是对的。”

陈望道问：“你怎么知道是对的？”

阿福想了想，说：“先生教我们，洋人强，我们要知道他们为什么强，才能比他们更强。这话，是对的。”

陈望道看着他，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。

这个孩子，比他想象的，要聪明得多。

“阿福，”他说，“你想不想多学一些东西？”

阿福抬起头，眼睛里有一丝亮光。

“想。”

陈望道点了点头。

“那好。从明天起，你每天放学后，多留一个时辰。我单独教你。”

阿福愣住了。

“先生，为什么是我？”

陈望道笑了笑。

“因为你是第一个敢站出来的。”

阿福站在那里，眼眶有些红。

他想说什么，又说不出来。

陈望道拍了拍他的肩膀。

“去吧。明天早点来。”

阿福深深鞠了一躬，转身跑了。

陈望道看着他跑出去的背影，忽然想起当年先生看自己的眼神。

那眼神里，有期待，有信任，还有一点点担心。

他忽然明白了先生当年的心情。

十三

腊月里，学堂放了年假。

陈望道算了算，这半年来，学堂一共收了二十三个学生。有的是附近的贫家子弟，有的是城里的商户子弟，还有几个是从乡下来的。大的十七八岁，小的七八岁。有的能读能写，有的连自己的名字都不会写。

可不管什么样的学生，他都一视同仁。

他教他们读书识字，教他们算术地理，教他们《论语》《孟子》，也教他们《海国图志》《瀛寰志略》。他告诉他们，这个世道在变，不变就要被淘汰。他也告诉他们，变了不等于忘本，根不能丢。

他不知道这些孩子将来会变成什么样。但他知道，从今往后，他们心里，会多一盏灯。

年三十那天晚上，他把那盏文渊灯从柜子里取出来，放在书案上。

灯还是那盏灯，青铜的质地，布满青绿色的锈。灯柱上那四个字，在烛光下闪着幽幽的光。

文渊长明。

他看着那四个字，忽然想起梁启暗的话。

“守灯，是把灯守着，不让人碰。传灯，是把灯里的火，传到下一个时代。”

他伸出手，轻轻抚摸着那盏灯。

这半年来，他每天忙忙碌碌，几乎忘了这盏灯的存在。可此刻，他忽然觉得，这盏灯，一直在看着他。

他看着它，它也看着他。

一人一灯，相对无言。

窗外，传来零零星星的鞭炮声。年关到了。

陈望道站起身，走到窗前，推开窗。

夜风吹进来，带着一股硝烟的味道。天上没有月亮，只有满天的星星。

他看着那些星星，忽然想起阿福那天问的话。

“他琢磨的那些事，后来有用么？”

有用。

没用。

他不知道。

可他知道，不管有用没用，他都要接着琢磨。

因为，这就是传灯。