心病 第7章 场

槐树叶随风落下，倒像一声轻飘飘的叹息，带着阳光焙过的暖香。抬头望去，天空仿佛一下疏阔了许多，像一块被擦得锃亮的淡蓝色玻璃。

谢澜斯放下手中的《物理学的进化》，指尖无意识地划过书页边缘。教室里的喧嚣与他无关，他总是坐在最后一排靠窗的位置，像一座孤岛。

雾蓝色的眼睛望向窗外，天空是淡淡的灰，云层低垂，预示着一场即将到来的秋雨。他的手指轻轻敲击桌面，节奏稳定得像节拍器。棕黄色的发梢在眼前微微晃动，他却没有理会。

“喂，谢澜斯！”

胡朋的大嗓门打破了周围的宁静，一只手重重拍在他肩上。谢澜斯没有回头，只是微微侧头，示意自己听到了。

“又在看你那物理书？我说你能不能看点正常人看的东西？”胡朋扯过对面的椅子坐下，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响。

“什么是正常人看的东西？”谢澜斯平静地问，声音低沉而冷淡。

“比如...漫画？小说？或者至少是体育杂志？”胡朋掰着手指数着，随即又放弃地挥了挥手，“算了，跟你说这些是对牛弹琴。”

谢澜斯没有接话，重新将目光投向书页，但注意力已经无法集中。胡朋还在喋喋不休地说着周末篮球赛的事，而他的思绪却悄然飘向教学楼的另一端。

高二（5）班。

那个教室里，有宋知渡。

从开学以后，他开始在校园的各个角落无意识地寻找那个身影。宋知渡总是独来独往，脚步轻得像猫，仿佛随时会融化在阳光里。他有着柔软的黑发，总是微微遮住眼睛，让人看不清他的表情。谢澜斯不止一次想知道，那双被刘海半掩着的眼睛里，藏着怎样的世界。

“...所以你倒是去不去啊？”胡朋提高了音量，终于把谢澜斯拉回现实。

“什么？”

“篮球赛！周日下午！你到底有没有在听我说话？”胡朋不满地抱怨。

“不一定。”谢澜斯合上书，修长的手指在封面上停留片刻，“我可能要去图书馆。”

“随便你吧。”胡朋耸耸肩，早已习惯了朋友的冷淡，“反正到时候缺人我再来抓你。”

上课铃适时响起，胡朋嘟囔着起身离开。物理老师走进教室，开始在黑板上写下一串复杂的公式。谢澜斯专注地看着，手中的笔无意识地在笔记本边缘画着圈。

他在解一道电磁学题目，计算带电粒子在磁场中的运动轨迹。笔尖停顿，他的思绪又一次偏离了轨道。

如果是宋知渡，会喜欢物理吗？

他想象着那个忧郁安静的少年坐在窗边看书的样子，阳光透过玻璃，在他柔软的黑发上跳跃。宋知渡应该更喜欢文学或者音乐吧。

“谢澜斯，你来回答这个问题。”物理老师突然点名。

他站起身，流畅地说出解题思路和答案，没有丝毫犹豫。老师满意地点头，示意他坐下。谢澜斯的表现一如既往的完美，但只有他自己知道，刚才那一瞬，他的大脑其实一片空白。

就像每次偶然遇见宋知渡时那样。

下课铃响起，谢澜斯收拾好书本站起身。他有一个积压已久的物理问题需要去办公室请教老师，这是唯一能让他主动离开座位的事情。

走廊上挤满了学生，人潮涌动。谢澜斯高大挺拔的身材在人群中格外显眼，不少学生下意识地为他让出一条路。他目不斜视地向前走，却在经过五班门口时不由自主地放缓了脚步。

就在那时，他看见了宋知渡。

那个少年独自靠在走廊尽头的窗边，手里捧着一本诗集，纤细的手指轻轻搭在书页边缘。阳光透过窗户，为他周身镀上一层柔和的光晕。他微微低头，刘海垂下来，遮住了他的眼睛，只留下小巧的鼻尖和紧抿的淡色嘴唇。

谢澜斯感到自己的心跳骤然加速，不规则地撞击着胸腔。那种感觉就像是电路短路，一切精密的计算和规律都在瞬间崩塌。他强迫自己移开视线，却已经太迟——宋知渡忽然抬起头，两人的目光在空中短暂相遇。

那是一双深褐色的眼睛，安静而疏离，像是秋日里沉寂的湖水。

谢澜斯迅速别过脸，加快脚步向教师办公室走去，心脏仍在失控地狂跳。他讨厌这种失去控制的感觉，就像讨厌无法理解的物理难题。

可是，那道难题至少还有答案可寻，而对宋知渡的注意，却完全无解。

“老师，关于洛伦兹变换的推导，我有一个疑问。”谢澜斯站在物理老师的办公桌前，尽量让声音保持平稳。

老师热情地解答着他的问题，但谢澜斯却发现自己难以集中精神。他的脑海中不断回放着刚才那一瞬间的对视，宋知渡那双眼睛在他记忆中反复出现。

“谢澜斯，你最近似乎有些心不在焉。”老师突然说道，眼神中带着关切，“是遇到什么困难了吗？”

“没有。”他立即否认，声音比预期中要生硬一些，“我只是...睡眠不足。”

老师点点头，没有深究，又补充了几句关于下周实验课的安排。谢澜斯礼貌地谢过老师，转身离开办公室。

回教室的路上，他刻意绕了远路，再次经过五班门口。但那个窗边已经空无一人，只有阳光还在原地流淌。一阵莫名的失落感攫住了他。

下午的课程对谢澜斯来说变得格外漫长。他在笔记本上无意识地写满了各种公式，又在旁边画了许多紊乱的线条。最后一节课结束时，他罕见地感到一种解脱。

“一起走吗？”胡朋又一次出现在他桌旁，“听说西街新开了家奶茶店，去尝尝？”

谢澜斯本想拒绝，但想到回家后也只是独自一人面对四面墙壁，便点了点头。

秋日的傍晚已有几分凉意，街道两旁的梧桐树开始落叶。胡朋一路上说个不停，而谢澜斯只是偶尔应一声，表示自己在听。

就在他们快要到达奶茶店时，谢澜斯的脚步突然顿住了。

在街对面那家老旧的书店门口，宋知渡正抱着一摞书推门而出。那些书看起来相当沉重，让他纤细的手臂有些颤抖。一阵风吹过，掀起了他怀中最上面的几本书的书页，也吹乱了他额前的黑发。

谢澜斯几乎是下意识地就要穿过马路，但一辆疾驰而过的汽车阻隔了他的去路。当车流终于过去，对面已经不见了宋知渡的身影。

“看什么呢？”胡朋顺着他的目光望去，只看到空荡荡的街道。

“没什么。”谢澜斯收回目光，雾蓝色的眼睛里泛起一丝波澜，又很快平息。

奶茶店确实很热闹，排队的学生挤满了狭小的空间。胡朋熟稔地和几个同校生打招呼，而谢澜斯只是安静地站在角落，与周遭的喧嚣格格不入。

他的手机震动了一下，是母亲发来的短信，告诉他今晚又有事，让他自己解决晚餐。

谢澜斯简短地回复了一个“好”字，然后将手机放回口袋。

“你的四季春，无糖的。”胡朋将一杯奶茶递到他面前，“我说，无糖的奶茶还有什么好喝的？”

“谢谢。”谢澜斯接过奶茶，没有解释。

离开奶茶店，天色已经暗了下来。胡朋在岔路口与他道别，转身走向另一个方向。谢澜斯独自一人走在回家的路上，路灯将他的影子拉得很长。

他住在离学校不远的一处高档别墅，自从父亲离开后，这里大多数时间只有他一个人居住。打开门，迎接他的是满室黑暗和寂静。

谢澜斯没有开灯，径直走到落地窗前，俯瞰城市的夜景。万家灯火在眼前铺展，每一盏灯背后都是一个家庭，一段故事。而他只是站在这里，像一个旁观者。

他想起白天见到宋知渡的场景，那个少年抱着书的单薄身影，被风吹起的黑发，还有那双安静的眼睛。

谢澜斯闭上眼，试图用物理公式来驱散脑海中的影像。他背诵着麦克斯韦方程组，计算着黑洞的史瓦西半径，模拟着双缝干涉实验的结果。但无论多么复杂的理论和计算，都无法解释为什么一想到宋知渡，他的心跳就会失频。

就像精密仪器遇到了无法解析的异常数据，所有的逻辑和理性都在那一刻失效。

谢澜斯走到书桌前，打开台灯，拿出《物理学的进化》。他翻到之前阅读的那一页，却发现自己一个字也看不进去。

最终，他合上书，从抽屉里取出一本全新的笔记本。在空白的首页，他犹豫片刻，然后写下一行公式。

库仑定律。

描述两个点电荷之间相互作用力的物理公式。

谢澜斯盯着那行公式看了很久，然后轻轻在下面补上一句：

“也许心动，不过是宇宙间最原始的引力。”

窗外，秋雨终于落下，细细密密的雨丝敲打着玻璃，像是无数轻柔的指节在叩击。谢澜斯靠在椅背上，雾蓝色的眼睛在台灯光下显得更加深邃。

他想，明天，或许他会再找机会经过五班教室。

就再一次。