心病 第5章 归途

晚自习结束。

临城五中外的街道瞬间被涌出校门的学生们填满，嘈杂的人声与各色小吃摊的叫卖声交织在一起，在初秋微凉的夜色中蒸腾出热闹的人间烟火气。

宋知渡随着人流走出校门，校服外套随意地敞开着，露出里面简单的白色T恤。

他习惯性地从口袋里掏出耳机戴上，隔绝了大部分外界噪音，然后将双手插进兜里，微微低着头，拐进了一旁相对安静的临东巷。

与主街的灯火通明相比，巷子里像是另一个世界。

光线陡然暗了下来，只有远处居民楼零星窗户透出的微光，以及更远处主街漫射过来的一点模糊光晕，勉强勾勒出巷道的轮廓。

空气里漂浮着老旧墙壁特有的潮湿气味，混杂着某户人家隐约传来的饭菜香。巷子口那盏本就昏黄的路灯不知何时彻底罢了工，灯罩碎裂，只留下一个黑洞洞的骨架，沉默地指向灰暗的天穹。

他走了几步，鞋底摩擦着略有凹凸不平的水泥地面，发出细微的沙沙声。

耳机里的音乐是舒缓的小提琴曲，流淌在静谧的巷弄中，却并未能完全掩盖另一种声音——一声细微而清晰的猫叫，从旁边堆放着杂物的角落里传来。

那声音带着点试探，又有些许不安。宋知渡的脚步几不可察地顿了一下，视线循声望去，只看到一片模糊的阴影在蠕动。

他没有停留，只是继续往前走，前方的黑暗似乎更加浓重，仿佛能吞噬掉所有的光线和声音。

临东巷并不长，但在此刻，走到底再走一小段路，才能通往他居住的小区侧门。

身后，主街的喧嚣像是隔着一层无形的膜，热闹是别人的，与他无关。

然而，那种被无形注视的感觉，以及前方深不见底的黑暗，让他心底升起一丝难以言喻的滞涩。

他并不是害怕，只是觉得……没必要。

在原地站立了大约三四秒，他忽然转身，动作干脆利落，重新融入了主街那片由学生、小吃摊和灯火构成的光影与人流之中。

穿过熟悉的、灯火通明的主街，绕行另一条稍远但更热闹的路回家，似乎成了此刻更自然的选择。

“嘟嘟！回来啦。”杨芙绣正坐在客厅沙发上看电视，听到解锁门锁的熟悉声响，立刻探出身来，脸上带着关切的笑容。

宋知渡低着头，轻轻“嗯”了一声作为回应。他弯腰脱下运动鞋，整齐地放进鞋柜，换上舒适的居家拖鞋，整个过程沉默而迅速。然后他直起身，拎起放在一旁的书包肩带，就要往自己的房间走去。

“哎，别着急走啊！”杨芙绣连忙叫住他，从沙发上站起身，走近了几步，目光在他脸上逡巡，“作业还没写完？今天过的怎么样？在新学校还适应吗？有教到什么新朋友吗？”她的问题连贯而急切，像一连串被点燃的小炮仗，噼里啪啦地迸出来，充满了母亲特有的、有时会让人感到些许压力的关心。

宋知渡将书包从肩上取下，随意地拎在手里，眉眼间带着一天学习后显而易见的疲惫。“作业很多，还没写完。”他声音平静，语速不快不慢，“今天过得……还行，挺正常的。”他省略了巷子里的那一小段插曲，那似乎并不值得提及。

对于最后一个关于朋友的问题，他选择了沉默。

这不算一个正式的问句，更像是一种期待性的感叹，他不知道该如何回应这份期待，是给出否定的答案让母亲担忧，还是编造一个善意的谎言？

最终，他什么也没说。

杨芙绣敏锐地捕捉到了他眉宇间的倦色和那片刻的沉默，心里轻轻叹了口气，不再追问。“那你先回房间休息一下吧，写作业也别太晚，早点睡啊，明天还要早起呢。”她的语气软了下来，带着心疼。

“知道了。”宋知渡应道，声音比刚才稍微轻快了一点。他拎着书包，穿过不大的客厅，走进了自己的房间，轻轻带上了房门。

他将书包放在书桌旁的椅子上，然后从裤兜里掏出手机，屏幕因为一直放在兜里而带着微微的体温。他找到充电线，插好，看着屏幕亮起显示充电标识，这才直起身。

洗完一个温热的热水澡，换上了干爽的睡衣，身上的疲惫感被洗去了大半，但精神上的一种沉闷感依旧萦绕不去。他关掉房间的大灯，只留下一盏书桌上的台灯，散发着暖黄色的、不至于刺眼的光晕。

然后他把自己摔进柔软的被褥里，伸手将床角那只略显旧意的小狗玩偶捞了过来。

他下意识地用指尖捏了捏玩偶的耳朵，另一只手拿起了正在充电的手机。

屏幕解锁，指尖在联系人列表里滑动，最终停留在一个名字上——沈涣。他略一迟疑，还是点了进去，开始打字。

渡：上学回来了。

消息几乎是刚发出去就变成了“已读”状态，紧接着对话框顶端就开始显示“对方正在输入…”。

沈家涣少：怎样怎样？快说说！第一天正式上课感觉如何？过得好不好？临城五中的饭菜怎么样？跟你以前学校比呢？

看着这一连串迫不及待的问题，宋知渡的眼前仿佛浮现出沈涣那张总是带着点夸张表情、精力充沛的脸。

有那么一瞬间，他感觉沈涣这连珠炮似的提问风格，隔着时差和屏幕，奇妙地与刚才客厅里的母亲重叠了起来。

这种熟悉的、带着点过度关心的询问方式，让他有些无奈，又有点……难以言说的慰藉。

渡：都还行。

他回了三个字，一如既往的简洁，试图将一天的经历高度概括。

沈家涣少：有没有遇到什么特别的人？或者什么有趣的事？总不能一天下来什么都平平无奇吧？

“特别的人？”宋知渡看着这几个字，指尖顿在微亮的手机屏幕上。

特别的人……谁呢？

脑海里几乎是立刻、不受控制地浮现出一个身影。

那个在清晨拥挤校门口与他有过短暂碰撞的身影；那个在走廊转角、操场边缘、食堂窗口总是意外映入眼帘的身影；那个被周围女生压低声音兴奋讨论着的名字。

他微微蹙了下眉，似乎想将这个影子从脑海里驱散，但指尖却像是有自己的意识，轻轻敲下了三个字。

渡：谢澜斯。

沈家涣少：谢澜斯？谁啊这名字？听着有点特别。说说，怎么个特别法？怎么就让你记住了？

渡：也没什么特别的。就是早上刚进学校的时候，人很多，不小心撞到了他。然后……不知道是不是巧合，今天好像总是在不同的地方碰到他。学校里，好像也有挺多人讨论他。

宋知渡慢慢地打着字，这几乎是他今天以来说过最长的一段话了，尽管是以文字的形式。

沈家涣少：哟，听这描述，是风云人物？校草级别的？

渡：嗯。据说算是。

沈家涣少：嚯！学习成绩好不好？光长得好看可不行。

渡：听她们议论的意思，好像成绩也挺好的。

沈家涣少：行吧。那……除了这种“风云人物”，有没有认识点能说上话的、普通点的朋友呀？我们家小宋少爷？

“我们家小宋”这个称呼让宋知渡的指尖蜷缩了一下。他盯着那行字看了几秒，才缓缓回复。

渡：没有……

沈家涣少：那你一个人吃饭，一个人上下学，岂不是很孤独？我说，你什么时候回英国啊？这边多没意思。

渡：我这才刚到临城第一天。

沈家涣少：知道知道！我就随口一说嘛。反正，你要是决定什么时候回英国了，记得提前跟我说！我去机场接你，带你好好玩玩，把这边的无聊日子都补回来！

渡：嗯。知道了。

沈家涣少：好吧好吧，那你好好学习，天天向上。争取也当个校草，气派气派。

渡：你早点睡吧。

宋知渡看了眼时间，换算了一下。

沈家涣少：小宋少爷，麻烦你抬头看看钟，或者想想时差！我们这里现在是早上六点多，太阳都老高啦！我刚醒没多久！

渡：哦。那我该睡了。

宋知渡这才恍然，自己确实忽略了时差。一天的适应和潜意识的紧绷，让他有些昏头。

沈涣在那头顿了顿，似乎在消化他这个理所当然的逻辑。

沈家涣少：你不倒时差？就这么硬睡？能睡着吗？

渡：总要睡吧。不然明天怎么上学？

沈家涣少：行吧，乖学生。

渡：。

沈家涣少：不过被你一说，我也得去补个回笼觉了……昨晚看球赛睡得晚，快熬穿了。不行了不行了，睡意来袭……

宋知渡看着屏幕上沈涣咋咋呼呼的结束语，指尖动了动，最终只回了一个简单的句号，表示对话终结。他拔掉充电线，将手机放到床头柜上，然后伸手按灭了台灯。

房间瞬间被黑暗完全笼罩，只有窗帘缝隙透进一丝极微弱的、来自城市夜光的光线。他躺下来，调整了一个舒适的姿势，将那只小狗玩偶搂在怀里，闭上了眼睛。

然而，思绪并未立刻沉入睡眠。

黑暗中，视觉关闭，其他感官似乎变得敏锐。窗外极远处传来的模糊车流声，房间里家具的静默轮廓，以及……脑海里那个挥之不去的身影。

他的身影清瘦而挺拔，即使在拥挤的人流中也显得格外出挑。记忆中惊鸿一瞥的棕黄色头发，在阳光下泛着柔软的光泽。还有那双眼睛——雾蓝色的，像蒙着一层薄雾的宁静湖泊，在清晨相撞的那一瞬间，曾带着些许讶异，然后漾开极淡的笑意，看向他。

谢澜斯。

怎么会想他呢？

宋知渡在黑暗中轻轻翻了个身，将脸埋进带着清新洗衣液香气的枕头里。

也许只是因为，他是今天这个陌生环境里，除了母亲和远在英国的朋友之外，唯一一个反复出现、并且被周围人赋予了诸多标签和关注度的存在。

是他太独特了，独特到足以在回归平静的第一天，在试图入睡的此刻，轻易地穿透刻意维持的平静心绪，留下一个清晰而短暂的印记。

这个认知让他感到一丝莫名的烦乱，他深吸一口气，强迫自己清空大脑，不再去探究那雾蓝色眼睛深处究竟藏着什么，只专注于呼吸的频率，等待着睡意将这一切暂时覆盖。