心病 第4章 隅光

午饭铃声响彻临城五中的教学楼，清脆而急促，宣告着一天中最热闹的时刻到来。走廊上立刻响起纷乱的脚步声，少年少女们嬉笑着涌向食堂，空气中弥漫着青春特有的躁动与活力。

宋知渡安静地坐在教室靠窗的位置，目光落在窗外那棵槐树上。他习惯等待人潮散去，享受这份独处的宁静。直到走廊渐渐安静下来，他才合上手中的书，慢慢起身。

临城五中的食堂宽敞明亮，不锈钢餐盘碰撞的声音、学生们嬉笑打闹的声音与窗外偶尔传来的鸟鸣交织在一起。宋知渡随着稀疏的人群走进食堂，扑面而来的饭菜香气让他微微眯起了眼。

他今天选了清炒土豆丝、小圆筒菜和糖醋排骨。

目光不经意间扫过食堂中央，在那片最热闹的区域，他一眼就看见了谢澜斯。

谢澜斯总是人群的中心，此刻正和篮球队的几个人坐在一起。初秋的阳光透过巨大的窗户洒在他身上，那头棕黄色的短发在光线下泛着柔和的光泽。他随意地靠在椅背上，修长的手指转动着桌上的矿泉水瓶，雾蓝色的眼睛在交谈时微微眯起，带着几分漫不经心。

宋知渡迅速收回视线，径直走向食堂最角落的位置。那里有一根柱子半挡着，形成了一小片隐蔽的空间，是他首选的座位。从这里，他可以安静地观察整个食堂，而不会被人注意到。

他小心地将餐盘放在桌上，土豆丝切得粗细均匀，青红椒丝点缀其间；小圆筒菜翠绿欲滴；糖醋排骨色泽诱人。临城五中的食堂确实名不虚传。

就在宋知渡拿起筷子时，一阵格外响亮的笑声从谢澜斯那桌传来。他不由自主地抬起头。

“哎，澜斯，你又不吃西兰花啊！啧啧，这样营养不均衡啊！”胡朋边吃边说，腮帮子一鼓一鼓的，像只忙碌的仓鼠。

谢澜斯放下筷子，眉头微蹙：“不是不吃，是学校里的菜都不好吃。”他的声音干净利落，带着些许冷淡。

胡朋夸张地摇头：“大少爷，别挑了！临五就这个水准了！再说了，这也算是临城里最好吃的食堂了！”

谢澜斯没再回应，只是继续慢条斯理地吃着饭，将餐盘里的西兰花全部拨到一边，动作干脆利落。

原来他不喜欢吃西兰花。

宋知渡默默记下这个细节，低头看了看自己的餐盘。

不远处，几个女生围坐一桌，目光时不时地瞟向谢澜斯的方向。

“谢澜斯今天又和篮球队的坐在一起啊。”一个短发女生小声说。

“他头发在阳光下真好看，颜色好特别。”

“听说他眼睛的颜色是天生的，真的好少见，像雾气中的海。”

“不过他看起来好高冷，班上都没几个女生敢跟他说话。”

宋知渡低头默默吃饭，那些女生的对话不经意地飘进耳中。

他能理解她们对谢澜斯的关注——那个人确实耀眼得让人无法忽视。

另一桌的女生们话题却转向了别处。

“你们注意到角落里那个男生了吗？就那个总是独自一人的。”

“宋知渡？他长得其实挺清秀的，就是太安静了。”

“我从来没见他和谁一起走过，总是独来独往。”

“不过他那神安静的气质还挺特别的。”

宋知渡的耳根微微发热，没想到自己也会成为讨论的对象。他往角落更深处缩了缩，希望自己能够完全隐形。

谢澜斯就是这样一个存在——成绩优异，球技出众，长相出众，却总带着恰到好处的疏离感。

他的光芒不灼人，却也无法忽视。

宋知渡有时会在图书馆遇见他，看见他专注阅读时的侧脸，那时的谢澜斯与球场上的他判若两人。

这种反差令宋知渡不由自主地想要了解更多。

谢澜斯想起早上在图书馆。当微弱的光线斜射进窗户，照在宋知渡的侧脸上时，他那长而密的睫毛在脸颊上投下蝶翅般的阴影，那一刻，谢澜斯发现自己难以移开视线。

宋知渡就像一首未完的朦胧诗，安静地藏在书架之间，等待着被人理解，同时又拒绝着过分的解读。

谢澜斯的确看见了宋知渡。

在胡朋喋喋不休地讲述周末见闻时，他的目光不经意地扫过食堂角落，定格在了那根柱子旁的瘦削身影上。

宋知渡。

他怎么一个人坐在那？

谢澜斯微微皱眉。

阳光慷慨地照在自己和周围同学的身上，而宋知渡所处的角落却笼罩在阴影中。谢澜斯注意到宋知渡用餐时的细致动作——他用筷子小心地将菜和米饭一起送入口中，然后安静地咀嚼，整个过程几乎没有发出任何声响。

谢澜斯想起开学那天，在楼梯口拐角遇见他。

很偶像剧的情节。

他当时没怎么在意。但也是从那一刻，谢澜斯莫名地记住了这个安静的男生。

“喂，看什么呢？”胡朋顺着谢澜斯的视线望过去，“哦，宋知渡啊，五班里最安静的那个。听说他总是一个人散步，挺特别的。”

谢澜斯没有接话，只是默默地将目光收回。他不觉得喜欢独处有什么特别，每个人都有自己的生活方式。

胡朋没察觉到谢澜斯的沉默，继续八卦道：“不过还挺多女生偷偷讨论他的，说他有一种'神秘感'。”

谢澜斯瞥了一眼角落，看见宋知渡安静吃饭的样子，忽然觉得盘中的食物索然无味。他放下筷子：“我吃饱了。”

“啊？这么快？”胡朋惊讶地看着谢澜斯几乎没动的餐盘，“你又挑食！这样下午上课会饿的。”

谢澜斯没有解释，只是拧开矿泉水瓶喝了一口。他的目光再次飘向那个角落，这次恰好与宋知渡的视线在空中相遇。

那一瞬间很短，可能不足半秒，宋知渡就迅速移开了目光，耳尖却明显泛起了红色。谢澜斯怔住了，某种微妙的悸动在胸腔中蔓延开来，像是阳光突然照进了常年不见光的深海。

宋知渡希望地面能突然裂开一条缝，好让他掉进去。

就在他偷偷观察谢澜斯的时候，对方突然转头，两人的视线直直撞上。他慌忙移开目光，感觉脸颊和耳尖都在发烫，心跳如擂鼓。

他听见谢澜斯那桌传来椅子的移动声，接着是渐行渐远的脚步声。

谢澜斯离开了。

一阵莫名的失落涌上心头，但同时也松了口气。

宋知渡小口吃着已经微凉的饭菜，食堂已经空了大半。宋知渡慢慢喝完最后一口汤，将餐盘放到回收处。

午后的阳光正好，他决定去临五的小花园里散散步。

谢澜斯提前离开了食堂，却并没有回教室。

初秋的后山铺满了落叶，踩上去发出清脆的响声。阳光透过稀疏的枝叶，在地上投下斑驳的光影。

花园路静卧在秋日的午后，像一条被时光遗忘的浅金色缎带。

石板铺就的小径蜿蜒向前，缝隙间滋着茸茸青苔，踩上去会发出极轻微的沙沙声。两旁的法国梧桐已是满树斑斓，叶片从灿金到锈红层层晕染，阳光穿过枝叶的间隙，在被磨得光滑的石板上投下细碎的光斑，如同洒了一地的碎金子。

风起时，便有槐树叶打着旋儿飘落，一片，两片，静静地加入那些早已铺满小径的同伴。偶尔能听见某片特别干燥的叶子在触及地面时发出的、几乎难以察觉的清脆碎裂声。

空气中浮动着潮湿的泥土气息，混合着落叶混合着落叶**后**后特有的、特有的、略带苦涩略带苦涩的甘的甘醇，还有远处醇，还有远处飘来的若有若无的桂花残飘来的若有若无的桂花残香，清冷，又带着一丝甜香。

谢澜斯沿着小径慢慢走着，享受着这份宁静。

就在小径转弯处，他看见了那个熟悉的身影。

宋知渡站在一棵银杏树下，仰头看着满树金黄的叶子。阳光透过枝叶的缝隙，在他身上洒下流动的光斑。一阵秋风吹过，银杏叶如雨般飘落，围绕着他单薄的身影翩翩起舞。

那一刻，时间仿佛静止了。

谢澜斯停下脚步，安静地注视着这个画面。

然而，一片叶子恰好落在宋知渡的肩头，他下意识地转头，然后——他看见了谢澜斯。

两人隔着几步之遥，在飘落的银杏雨中对视。宋知渡的眼睛微微睁大，惊讶中带着一丝慌乱。

“你也来这里散步？”谢澜斯率先开口，声音平稳。

宋知渡轻轻点头，从肩上取下那片银杏叶：“这里很安静。”

“确实。”谢澜斯的视线扫过满树金黄，“我偶尔会来。”

一阵沉默在两人之间蔓延，却奇异地不显尴尬。

“这里的四季都很美。”谢澜斯平淡的说。

“你经常来？”宋知渡轻声说，目光落在手中的银杏叶上。

“每天午饭后都会来走走。”谢澜斯盯着他。

谢澜斯微微颔首，目光落在宋知渡手中的银杏叶上。阳光透过金黄的树叶，在两人身上投下交错的光影。秋风轻柔，拂动发梢，也吹散满地落叶。

这一刻，在寂静的花园里上，两个习惯独处的人不期而遇。

宋知渡悄悄抬眼，看见阳光勾勒出谢澜斯挺拔的身形，那雾蓝色的眼眸在自然光线下显得格外深邃。他手中的银杏叶仿佛还带着阳光的温度。

谢澜斯则注意到宋知渡在自然中的放松状态，与在教室里的拘谨判若两人。这让他对这个安静的男生产生了一丝好奇。

“该回去上课了。”谢澜斯看了眼手表，声音依旧平淡。

宋知渡点点头，两人一前一后沿着小径往回走，保持着适当的距离。

阳光将他们的影子拉长，在金黄的落叶上交错。

这个午后的偶遇像是一个未完成的章节，等待着时光慢慢续写。