写完这本我就自首 第2章 旧纸与暮色

公寓里有一间书房，顾惟称之为“她的灵感巢穴”。

午后，他出门参加商业晚宴。门合拢的轻响，像一声赦令。苏晚走进书房，第一次认真审视这个属于“另一个自己”的领域。

落日熔金，透过百叶窗在地板上切割出明暗相间的条纹，如同囚笼。空气里有雪松木书柜和旧纸张混合的冷香。她打开电脑，需要指纹与密码双重验证，她尝试着将拇指按上去——嘀的一声，通过了。密码呢？她下意识地输入一串数字，他们结婚纪念日的倒序。

屏幕应声亮起。

那个“她”不仅留下了进入的权限，更留下了一整个由罪案与逻辑构筑的世界。文档库里分门别类：《非正常死亡研究》、《毒物简史》、《完美不在场证明的十七种构建》……冰冷，专业，像手术刀的陈列柜。

她的目光掠过书架，最终停在一排她自己的出版作品上。她抽出一本最早期的《蓝色献祭》，翻开扉页，上面有一行飞扬的签字：“给永恒的谜题——苏晚。”

永恒的谜题？指什么？犯罪，还是……她的人生？

指尖划过书脊，在最后一本、也是最新出版的《沉默的合谋》上，她感到一丝异样。这本书的装帧与其他几本略有不同，书脊的贴合处似乎过于紧实。她用力一掰，硬壳封面与内页竟微微裂开一条缝隙——里面藏着一枚薄如蝉翼的银色U盘。

心脏猛地一跳。就在这时，客厅传来智能门锁的电子音。

“晚晚？”

顾惟的声音由远及近，脚步声沉稳地敲击着大理石地面，正向书房而来。

苏晚几乎能听到自己血液冲刷耳膜的声音。她迅速将U盘攥入掌心，把那本书塞回原处，指尖因用力而微微发白。在他推开书房门的前一瞬，她随手抽出一本《维多利亚时期投毒案研究》，倚着书柜，摆出阅读的姿态。

顾惟站在门口，暮色为他挺拔的身形镀上一层柔光，却让他的面容隐在阴影里。

“怎么不在房间休息？”他问，语气温和。

“找点灵感。”她扬了扬手中的书，努力让声音听起来轻松自然，“或许能帮我……想起些什么。”

他走进来，目光似是不经意地扫过书架，掠过她刚才动过的那一排，最终落在她脸上。

“不急。”他微笑，伸手替她将一缕散落的发丝别到耳后，指尖温热，触碰到她冰凉的耳廓，激起一阵细微的战栗。“我们有的是时间。”

他的眼神深邃，像两口望不见底的古井。

苏晚捏紧了掌心里那枚冰冷的金属片，它像一块灼热的炭，又像唯一的救命稻草。

她知道，她偷到的，可能不仅仅是秘密，更是开启生死之门的钥匙。

苏晚在顾惟睡熟后，潜入了书房。

那枚U盘里没有惊天的犯罪证据，只有一份加密的日记文档。破译后，最新的一条记录，时间在她车祸前一周：

“他看着我，我知道他在害怕。怕的不是我笔下的罪案，而是怕我笔下那个‘完美受害者’的结局，会应验在我自己身上。顾惟，我的丈夫，我的共犯，我的……审判者。我们之间，只剩最后一个故事了。”

“共犯”这个词，像一颗冰冷的子弹，击穿了苏晚的认知。

第二天晚上，顾惟带回一瓶红酒。烛光下，他眼底的情绪比酒色更沉黯。他或许察觉了她的异样，或许只是在执行“完美丈夫”剧本里安抚妻子的戏码。他倾身过来，想要吻她。

这一次，苏晚没有躲。

但在他的唇即将落下时，她抬起手，用指尖轻轻抵住了他的胸膛。这个动作看似暧昧，实则是一道清晰的界限。

“顾惟，”她看进他深不见底的眼睛里，声音很轻，却像刀子，“我昨天，梦到了一些片段。”

他身体几不可查地微微一僵。

“我梦到……我们在吵架。”她继续说，观察着他瞳孔最细微的变化，“很激烈。我摔了东西，好像是一个……水晶烟灰缸？”

那是她从日记的只言片语里拼凑出的猜测，一个危险的试探。

顾惟沉默了。烛火在他脸上跳动，明明灭灭。半晌，他忽然笑了，那笑容里没有温度，只有一种被撕破伪装的、**裸的疲惫和某种狠戾。

“你不是梦到的。”他握住她抵在他胸前的手腕，力道之大，让她感到细微的疼痛。他逼近，气息拂过她的唇瓣，这是一个侵略性十足的姿势。

“你是想起来了。”他的声音低沉喑哑，“那天你不仅摔了烟灰缸，你还说，如果我们之间注定要毁灭，你宁愿亲手来完成。”

他的承认，像在平静的湖面投下巨石。

“然后呢？”苏晚强迫自己稳住呼吸。

“然后？”顾惟的拇指，暧昧地摩挲着她的手腕内侧，那里血管脆弱地跳动着。“然后你吻了我。就像这样——”

他猛地低头，攫取了她的唇。

这个吻毫无温柔可言，充满了惩罚、愤怒，以及一种近乎绝望的占有欲。那不是夫妻间的亲昵，而是对手间的征服，是困兽的撕咬。苏晚在瞬间的震惊后，开始回应，不是出于爱意，而是出于一种不甘示弱的反击。

唇齿间是红酒的涩，还有一丝铁锈般的血腥味，不知来自谁。

这是一个裹着**外衣的战争。

当他终于松开她时，两人都在急促地喘息。顾惟的额头抵着她的，眼神像淬了火的寒冰。

“苏晚，想玩这个游戏，我陪你。”他低语，如同魔鬼的吟唱，“但规则由我来定。你想知道我们是什么关系？好，我告诉你——”

他打横抱起她，走向卧室。

“我们是共生一体的怪物。你写的每一个犯罪故事，都是我们共同构思的剧本。而现在，”他把她放在柔软的床榻上，身躯笼罩下来，阴影将她完全吞噬，“剧本走到了最后一幕，你却想单方面喊停？”

他的吻再次落下，沿着她的下颌，滑向颈动脉剧烈跳动的脆弱之处。

“晚了。”