邂梦 第2章 美丽的生命都短暂

“感觉怎么样？”我坐在他的旁边，帮他削着苹果。

陈忱从漫画上移开了眼神，他垮着脸，“哥哥，我昨天是不是特别凶啊？”

我笑了一声，“没有，小忱还是那么喜欢吃糖。”我把苹果放在他的手里，“给哥哥看看，有没有长蛀牙。”

他啊着张大了嘴巴，我顺势凑近，左看看右看看，“小忱的牙齿很好。”

他撇着嘴，脸上充满了儿童的天真，把漫画书合上，把头转到了一边。

他这是生气了。

我走到另一边，看着他的脸，把声音放轻，“哥哥惹小忱生气了吗？”

陈忱低下了头，嘟着嘴巴，“因为护士姐姐不让我吃。”

我恍然大悟，捏着他的脸，“姐姐也是为了你好，等小忱的身体好了，哥哥带你去吃很多很多。”

等到陈忱去检查的时候，我去到那个花园里，她总是坐在那个石凳上，手里一直拿着那个蝴蝶标本，身上那股死亡的气息，还是没有消散。

我尝试过各种的开场白“今天天气不错”、“昨晚休息得好吗”、“早餐都吃了什么”，但得到最多的回应就是一个眼神。

我不知道自己为什么要浪费时间，这么关注一个人，或许是因为，我想救她。

她的人生，不该是这个样子，她还年轻。

“陈先生，我建议你不要打扰这个病人，她不需要太多的关注。”

王静雯在走廊拦住了我，手里还抱着病历，她的脸色有些纠结，让我忍不住好奇。

“为什么？”我停下了脚步。

王静雯四周看了看，压低了声音，“她母亲的背景很深，上次有个实习医生对她过度关心，第二天就被调到了偏远山区的医院。”

“我没有半点逾越，她很像陈忱，我也只是把她当做了一个普通的病人。”我平静的回答，心里还是有些不适。

我的心里，充满了好奇，为什么她的母亲会对她这样。从我认识她之后，从来也没有见过她的母亲。

王静雯看了我一眼，脸色有些难看，“她入院将近两年，换了三个主治医生。”她顿停顿了一会，“那个女孩就像是深渊，会把你也吸进去的。”

我正要反驳，护士站的铃声响起，王静雯匆匆离开。留下我一个人站在原地，耳边还不断响起那句“深渊”。

陈忱已经检查回来，情况又好转了一些。

我看着他坐在地上拼图，是那副大树和女孩，其实我的思绪已经飞走了。

“哥哥，你看！”他抬起拼好的拼图给我看。

“真棒。”我揉了揉他的头，把一颗糖果放在了他的手心。沉默了一会，又说，“陈忱，你认识一个拿着蝴蝶标本的姐姐吗？”

“知念姐姐？”提到这个人，他的话滔滔不绝，“我很喜欢知念姐姐，她对我很好。哥哥你不在的时候，她会来跟我玩。”

知念？很好听的一个名字。

我听着他的话，提到这个人，他的话变得很多。我静静的坐在旁边，听着他的话。

只是下一秒，他又躺回了床上，“我累了。”

“那你休息。”我站了起来。

已经记不得是第几天的清晨，我还是按着往常的习惯去到那个花园，石凳空无一人。

下雨的声音哗哗哗的响着，雨滴落在地上，形成了一个漩涡。石凳上已经湿透了，雨水顺着边缘落下。

我站在屋檐下面等了将近半个小时，都没有等到那个人的身影，然后去到了陈忱的病房。整个上午，一种莫名的失落感消失不掉。

意外的，我留下在这里陪陈忱用午餐。

去到食堂给陈忱买午餐时，在最角落的位置发现了周知念。

她面前放着一盘几乎没动过的饭菜，蝴蝶标本放在餐盘旁边，还是原来的那只，相框的边缘已经被磨得有些光亮。

我提着盒饭走过去，在她对面坐下。

“今天没去花园吗？”我问。

周知念用筷子拨弄着胡萝卜，“下雨了。”

我点头，“确实，室内也有室内的好处。”

沉默，食堂嘈杂的声音，仿佛被隔绝在我们的桌子之外。

“陈忱。”周知念突然开口，“那个男孩，你让他拼图。”

我惊讶她主动提起话题，点头，“艺术行为疗法对儿童心理疾病，有时会比药物更有效。不过，这也是我在网上看到的，了解的不算是太多。”

“他笑了。”周知念说，眼睛盯着蝴蝶标本，“就像这样。”

她用手指轻轻提起自己的嘴角，做出一个僵硬的微笑表情。

这个动作莫名让我的手脚冰冷起来，我的呼吸变得缓慢起来。我注意到她左手手腕上有一道淡粉色的疤痕，像一条蚯蚓。

“你喜欢和小孩子一起玩吗？”我问。

周知念的表情突然变了，眼睛瞪得很大，她猛地站起身，蝴蝶标本差点掉在地上。

我伸手想扶，却被她一把推开。

“别碰它！”她的声音尖锐得不自然，身体忍不住颤抖起来，引来周围几道好奇的目光。

“抱歉，我不是故意的。”我立刻收回手，抬起手示意自己没有动。

周知念紧紧攥着蝴蝶标本，胸口剧烈起伏。但很快她恢复了平静，眼神又变回了初见时那种空洞。

“我要回房间了。”她说完转身离开，留下几乎没动过的午餐。

我看着她的盘子很久，又看了一眼她离开的地方，早已没有了那个人的声音，如同一切都没有发生过一样。

我把饭盒拿到了陈忱的病房，他的表情很平静，机械般的吃着饭，就像是为了完成某种任务。

“小忱不喜欢吃吗？”我问。

陈忱抬起了头，移开了饭盒，“不喜欢，像药，讨厌。”

“可是不吃饭，好得慢。”

“讨厌。”

“那吃完最后一口。”

陈忱吃下了最后一口，又躺在了床上。

我离开医院前，在护士站停下。

值班护士王静雯正在整理药品，听到我的脚步声抬起头来。

“请问。”我指了指西区方向，“那边的病人，探视有什么特别规定吗？”

王静雯的眼神立刻警惕起来，语气有些狠厉，“你问这个干什么？”

“只是好奇，我看到有位年轻女士在庭院里……”

“周知念？”王静雯的表情没有刚才那么强硬了，但随即摇头，她压低声音，“她不需要访客，重度抑郁，有自伤倾向，除了她母亲每月来一次，几乎不与人交流。”

我回头看了眼庭院方向，已经看不到那个身影了。但那只蝴蝶标本和她空洞的眼神，却像烙印一样留在了我的脑海里。

回家的地铁上，我打开笔记本，开始记录今天的见闻。作为一个靠观察吃饭的小说作者，我告诉自己，我只是对这个特殊病例产生了职业兴趣，仅此而已。

手指在键盘上敲打：

【她看着蝴蝶标本的眼神，像是在看一个已经逝去很久的梦。那种专注，让人不由得好奇她在思考什么。自由？死亡？还是某种我们常人无法理解的领域……】

写到一半，我停了下来。这样的描述太过无情，就像是在描述一个研究对象，我删掉了这段文字。

手机震动起来，是编辑的短信：新书看得怎么样了？下周一前给我反馈。

我这才想起抽屉里那份，已经搁置两周的出版合同。上一本书卖得不错，出版社急着要续作，但我却陷入了前所未有的瓶颈期，写出来的东西连自己都说服不了。

“在看，很快给你回复。”我敷衍地回了消息，关上手机。

回到公寓后，地上堆满了酒瓶，还有没有打开过的零食。我踢开地上的书，给自己倒了杯酒。

电脑屏幕上是一个月前就打算写的小说，第一章开头就卡住了，主角是个失去记忆的侦探，老套得让我感到厌倦。

酒精灼烧着喉咙，我走到阳台上。

我的脑海中又浮现出了，医院里那个叫周知念的女孩，和她手中那只永远定格在最美时刻的蝴蝶。

我的手在我还没有反应过来的时候，已经打开了搜索栏，那个蓝色蝴蝶的资料。

或许，了解这只标本背后的故事，能让我更接近周知念紧闭的内心世界。

终于，我找到了那个品种的蝴蝶，安东尼斯闪蝶，雄蝶翅膀展开约7-9厘米，寿命2-4周。

我看着图片上的蝴蝶，现实中的还要让人震撼，但它还是活着更美。