小松 第2章 壹

火光熏染着白墙，噼里啪啦的星子四处迸溅，草桔梗被灶台的焰火吞噬，一下子变炭黑了。

在砖墙的另一边可以清楚听见一切，关于灶台的声音。男孩习惯了这样的声音，他站在屋内，门窗紧闭，只穿了内裤。

头顶闪了几闪，他抬头，依旧亮着。低头，再闪，又抬头，还亮。

反复几次，灯泡闪灭的频率开始变快。

“钱给幺叶买裤子了吗……怎么还没拈上就洗了，下雨天，明天干不爽……”

“阿婆，新衣服都要洗洗勒，别人都试过，不像你做的……”

火星子杂了些絮絮的声音，从墙的一头到另一头。

荷叶没有停下手里的动作，单脚攀在床板上。板块中间的木板比较短，左边蹬力时，滑向右边，右边蹬力时，卡进左边，嘎吱嘎吱。

吊住的灯泡反复地亮、灭，他单手拽住长线，那长线来回地晃啊、摇啊，在涂有粉色蜡笔的墙壁上荡影子，就像他灰色的、失去弹力、随着窗沿透过的风来回摇摆的裤头。

拧下灯泡，“啪”——屋里黑暗了。

窗外的雨仍拍打窗户，常年湿气腐蚀，玻璃氧化，模糊了景色，只隐约看见院里两个人影，黑黢黢的。

“哥…哥，好黑啊。”

木门被推开时会发出“哐”声，是没有缝隙的门板与水泥地独有的接触。门后探出一只小脸，准确说根本无法辨别五官，只是两只发亮的黑色眼睛。

“灯不太好，我换下，你先出去。”

房间里有两张床，以及一张书桌。床中间拉了一块布，用蓝色刷漆的衣架勾住，卡在屋顶的吊线上。门被打开时，衣架打在墙面上，帘布飘起，荷叶躲了进去。

“哥哥……”眼睛眨了两下。

“嗯。”

“爸爸说马上吃饭了。”

“嗯。”

“哥哥，你和小丽姐姐今天出去买新衣服了。”眼睛往里走了两步，被屋内突然的咳嗽声吓到，又立刻后退了两步，嘟囔着捂住眼睛：“哥哥你又没穿裤子，我没看啊。”

空气里传来窸窸窣窣的声响，帘布后身影匆忙，火急火燎地翻找着什么。

黑眼睛松开手，鼻息声很大，“哥哥，有尿尿的气味。”

“新买的裤子怎么不穿？这条就算了，去新学校别带了，给同学看了笑话。”

堂屋的门裸裸地打开，因为风向的缘故，没有卷进一滴雨。荷叶刚换上的灰色工裤随风鼓动，裤缝包边洗得发白，上面绣着“小松”两个字，已经旧得不大红了。

“阿嬢不是给你织了两条新毛裤，去学校捎着，正好冬天换上，你樟哥明天就跟我去辽城了，到时候没人帮你送。”

男人侧靠着方桌，右腿布满褐色疤痕，裤腿随意卷起，灰色的裤子与腿融为一体，分不清哪是哪个。说话间，他刮下碗沿的米塞进嘴里，顺手想拍拍儿子的肩，可惜没看见面前的长凳，一个踉跄。

左腿的裤管剧烈摇晃，空落落地晃，大概过了二十秒，它才又重新薄薄地贴住皮肤。

碗里的饭掉了一些。

“浪费啊……”

“爸，你小心点，”荷叶扶住他。

丁庆棠的皮肤早已失去弹力，仅用手指扣住又松开，皮肤上便留下了痕迹。

荷叶收回视线，“特别是去了辽城之后。”

丁庆棠立刻轻推儿子的手，“又不是第一次去辽城咯，老瘸子了，怕啥。你好好在东城读书，听老师的话就行，缺什么跟丁樟说，他手机老方便了，不像我那破手机刚充一会又没电了，你们要啥我也不懂，他年轻他懂。”

“嗯。”

荷叶应下，半蹲。

他面前是鸟笼，新掰的铁丝做的，上面还有些未干的雨渍。里面躺着那只红翼鸟，它舔着自己为数不多的几根毛，颤颤巍巍，几乎不抬头。

“你说你和小丽去县里买衣服，怎么还能捡回来一只小鸣子，长得还恁丑。”丁庆棠企图伸手。

“正好碰到了。”

“马上去上学了，小丽也要去东城帮人做脸，就阿嬢和你妹妹两个人在家，要我说没几天就养死了，还让你樟哥帮忙做笼子，浪费……”

红翼鸟突然扑腾了下翅膀，打得笼子直响，也打断了丁庆棠接下来的话。

荷叶捡了两粒米，递过去。鸟不搭理他，依旧拍打翅膀。

“樟哥去辽城做什么？”

“上次厂长说缺个送货的，可能送送货吧。”

整点，柜上的立式老钟的钟摆开始摆动，声音很大，嗡嗡地，接着就听见远处屋里阿婆和小丽吹火的声音。

荷叶换了一根菜叶，鸟嗅了嗅，撇过头。

“可樟哥不会开车。”

“他年轻得很，过去学也不迟，只要肯吃苦，总有活干。”

丁庆棠把掉的一坨米拾起，和荷叶一样蹲下。

“它不吃这个。”荷叶说。

丁庆棠仍然递在那里，“试试。”

红翼鸟显然不买账，索性扭过来，正巧尾部的毛之前被玻璃撞掉了，现在秃一块，露出粉色的腚，一撅一撅。荷叶一下没忍住，笑了。“它讨厌你。”

丁庆棠也跟着笑，笑了两声之后，声音逐渐干瘪，随后空气里又听见远处程小丽的笑声了。

钟摆继续摇摆。

“等会找你樟哥修下，这钟老了，每次整点都要摆两下，太吵。”

丁庆棠话音刚落，堂屋门口裹进一阵热乎的水汽。水汽从后背一直蔓延至脖颈，荷叶还没反应过来，脸颊便被一只大手用力捏住，他的下颚也被狠狠揉搓，差点儿没呼吸上来。

“我一进门就听人念叨我，还以为是叶子想我了呢。”

“樟哥！”

丁樟刚洗完澡，全身还是烫的。他嗤笑着揉捏荷叶的脸，像小时候一样，尽兴后，才从岔开的衣服口袋里抓出一把米。

荷叶惊得扭捏，胡乱抹了一把脸，却仍觉得糊了层潮气，连同视线也不大清晰。

“它不吃米。”

丁樟不听，仍将米扔进鸟笼。隔着挺远，叮当作响，散落一地。

红翼鸟正巧被砸中了。

它先是有些恼怒地扇着双翅，可能是折腾久了没了力气，频率开始变缓。又过了一会，它闻了闻，收起翅膀，左右徘徊，倏然低头啄了两粒，背过身，撅起屁股又啄了两粒……

丁樟拉皮带的声音咯吱地响。“怎么样？还是我厉害吧。”声调里混着闷笑。

荷叶撇嘴。然后抬头。

丁樟立在他面前，双腿正好遮住屋顶的吊灯，光影在他灵动的手间鼓动，透出皮肤的荧光。

樟哥实在比自己高很多。

荷叶不自觉起了身。“不怎么样，笼子太丑了。”

“这么挑剔呢，这可是哥冒雨去买的铁丝，家里灯太黑，还戳破了指甲盖……”

外头还是雷暴雨，闷热感继续游荡。

“不过这还达不到我半程功力，以后给它烤个金边，晚上贼闪，松林里都得反光。”他试图伸手再去团男孩的脸，这次被躲开了，“小叶子，你去东城读书了，咱们下次见面可就过年咯……”

丁樟畏热，边说边脱下外衣，也许是平日暴晒的缘故，手臂中央的分界线泾渭分明。

荷叶把散落的米粒聚在一起，红翼鸟埋头吃着，他不自觉地捏米玩。

“樟哥。”

“嗯？”丁樟开始摆弄那只不听使唤的老钟。

“你为什么不去东城？”

“东城？”

丁樟还没来得及笑，钟摆摇晃着先出了声，“东城哪儿需要你哥这种连初中都没上过的人。”

“那边有很多工作机会。”

“你都没去过，听谁说的？”

“小丽。”荷叶回答。

丁樟笑着，“小丽连江北县都没出过，她说你就信？”他拍拍钟牌上的灰尘，“东城的东西那么贵，你樟哥要是去了，这辈子可能就无家可归了。况且你爸不是在辽城，互相能有个照应。你啊，就管好好学习，到时候买了大房子，给樟哥留个厕所地儿。”

“那时候你会有自己的孩子。”

“这么不给面子……”丁樟干笑两声，摸了摸鼻子，“那来看看哥总行吧。”

“哦。”

“好冷淡啊，小叶子……”

“和小孩较什么劲，倒酒倒酒，吃完赶紧回家，明天还要赶路。”丁庆棠不知何时从里屋翻出一瓶酒，青色瓶子打的，一掀开一股浓烈的米香。他忍不住嘚瑟：“老厂长给的，听说有蛇入味，一直没舍得喝，今晚咱得干完……”

“最后一道菜齐了！”

侧边的门被胳膊肘顶开，程小丽右手夹着半仰的荷花，另一只手端着熏黑的老瓷碗。今晚有红烧肉。

“睡了？”荷叶问。

程小丽点头，“刚睡着，在凑锅旁跳了好一会，肯定累了。”

荷叶去接，没接住。小人儿从程小丽的肩一路滑到大腿，下一把就被丁樟捞了起来。

“小丽就是劲大，小荷花怪沉的，我单手都抱不住。”

“荷花妹妹最近确实胖了点。”程小丽用腰垫着，看着动作费劲，却没怎么喘气。

丁庆棠忍不住接话，“下午我给茅屋补墙，这孩子非一个劲儿踩在砖上跳，跟临山村的野猴差不多，踩碎了三块红砖不说，全身都是汗，不困就怪了。”

“小荷花身体好，这要是换成咱叶子小时候，回屋准得发烧。”丁樟扛着她，刚放下，就被丁庆棠轰去里屋了。

“小丽你别忙活了，赶紧坐下来吃，花儿等会自己饿了就醒了。阿嬢呢，忙一天了，咱才几个人，随便弄弄嘛就好了。”

“阿婆下午炖了排骨汤，凉了不好喝，说热了就来。”程小丽说。

“荷叶，你去喊阿嬢。”丁庆棠道。

荷叶点头，还没迈开步子，被程小丽截住：“庆棠叔，我去就行，外面下雨呢。”

“下雨怎么了，他又不是小孩，就比你小两月。”丁庆棠赶紧朝荷叶摆手：“快去，人家一天劲给咱家忙活了。”

“嗯。”

抬步前，荷叶望见了程小丽看向自己的目光。

丁庆棠家的堂屋不算大，没什么摆件，正对大门有个粗木长柜，上侧墙面贴着宽镜，用旧红油漆画着“年年有余”四个字，中间算是半立的老钟，锈斑了，再旁边就是相框。

相框梨纹雕刻，泛着暗紫偏光，一看便是檀香紫檀。相片中央是一个女人，眉眼清丽，很年轻，穿着翻领米白衬衫。这张照片拍摄时或许曝光严重，因此调了黑白后也整体偏白些。

相片前供了碗排骨汤，还冒热气。

“……他那个跟头一摔，脑袋扎钢筋里了。这下好了，人瘫了，走不着道了……孙傻逼还说不是工伤……他娘的！不是工伤，谁半夜跑去工地玩吊车，造了几辈子孽……”

“庆棠哥，吃菜吃菜，少喝两杯……”

“干嘛！我今儿高兴，我高兴！”

“高兴就说点高兴的事嘛！”

“对，高兴……我特别高兴，真的！丁樟你知道吗？我儿……儿子马上去大城市上高中了……大城市……嗝，丁樟，你到底……有没有在听？”

“听着呢，哥。”

“东城！”丁庆棠一甩酒瓶，里屋的荷花被吵醒了。她头发乱糟糟一片，挺着个肚子毛裤也没套上，嘴里嚷嚷说：“我要嘘嘘。”

程小丽放下碗筷，“我带她去。”

丁庆棠还在继续：“东城啊……大都市，这可不是什么狗屁小松，什么汪家村，也不是江北县芝麻大的地方……更不是汪，汪家那谁。”

“汪敏华。”

“就是她，以前抢了我媳妇的位置，现在我儿子瞧不上什么江北县，也瞧不上他们辽城，要去就去东城……”他越说越起劲，推攘间米酒撒了半张木头桌子，“谁也别想瞧不起我，我儿子以后上大学，再也不回这个破地方……”

“幺叶儿，这个排骨你吃哦，滚烂。”说话间，阿婆给荷叶夹菜。

荷叶低闷着头，“谢谢阿婆。”

“别听你爸瞎说，人一家挺好。老汪听说你要去东城读书，早了一个月杀的猪，特意让我给你们炖上，小丽也是搭了你的福。”程阿嬢继续说。

“阿婆，你多给小丽盛点，今天我们去江北县，她也淋了雨。”

屋里的灯闪了几下，似乎是小虫子钻进了灯泡，不一会又回归原样。

荷叶尽可能地扒饭，却没有太多胃口。他的位置背对宽镜，侧头才能看见“年年有余”，看见那碗排骨汤，以及被热气熏出白汽的镜面。

“儿子，你说……这个世界是不是我对你最好……”丁庆棠真的醉了，整个人踉跄地往荷叶这头倒。荷叶只能放下碗筷，半托着男人的后颈。

樟哥还是那副模样，一碗酒，一碗花生。他撵几粒花生，喝几口酒，罢了颠过筷子，用末端去挑桌上的残渣。

“叶儿……我这辈子最对不起的是你妈。”丁庆棠向来沉默寡言，醉酒后却与平日大相径庭。

亲昵在儿子臂膀下的男人彻底脱力，整个人往凳子下滑，好在丁樟剥完搭了把手，不然仅凭荷叶一个人的力气，根本拉不住醉酒的男人。

“你爸说什么你就依着点，他这人耳根软，喜欢听好话。”丁樟道。

荷叶没回头，“我说不来假话。”

丁樟叹了口气，“这犟脾气，也就跟你哥横横了。”

堂屋里，程阿嬢见荷叶准备出去，连连喊住：“幺叶儿吃完了？还没吃多少呢，你不是最爱吃虾了，丁樟刚喝酒还给你剥了好几只。”

荷叶望向角落的醋碟，小半碗红白相间的虾裹着醋，虾尾上还带了些花生屑。他是爱吃虾，可刚才樟哥说得他心烦意乱，这下索性赌气不吃了。

“阿婆我真饱了，留给小丽吧。”

“这孩子……”

一出堂屋，风便卷进衣袖，明明夏天刚过，就好像一下子入冬了。他缩了缩脖子，将堂屋的门给掩上。

不远处屋檐边拉了根铜线，蓝色衣架上荡着两裤管，红彤彤的，随风飘荡。

今年的雨季来得太早了。

他多停了两步，便碰见程小丽。荷花怕冷，一溜烟咻得进了堂屋，外头只剩他们两个人。

“叶子，你吃完了？”

荷叶点头。

“庆棠叔喝醉了吗？”

“嗯，樟哥在。”

“那就好。”

程小丽只穿了条露脚踝的裤子，上身开衫太薄，风一吹，整个人都晃起来。她的麻花辫全岔开，岔出来的发丝早就湿透，用红麻绳又捆了一圈，裹挟着凑锅的烧火味。

她很矮，只到荷叶的下巴，荷叶本来也不高，还要俯头看她。

“叶子，江阿姨说车子多了个位置，后天我可以和你一起去东城了。”

“那后天早上我去帮你搬东西。”

“不用，我又不带什么，不重的。”

“阿婆不是每年给你织毛裤和护膝吗？”

“啊，那个啊……我听江阿姨说东城都没人穿毛裤的……”程小丽的声音被吹皱了。

风刮得更大，门窗又开始哐哐叫，连同院子里架着老树的两排长凳也被掀翻，发出“刺啦”的声响。

“叶子……风和雨太大了，咱们先回去吧。”程小丽喊着，猛得吸进去一口风，咳得憋红了脸。

“不用了，我要出趟门。”

“去哪？我陪你。”

“你穿太少了，先回去吧。”

“我换件衣服，等会去找你。”

荷叶看着程小丽，程小丽看着他。

程小丽又说：“新衣服我也帮你带进去，明天出太阳了再拿出来晒。”

荷叶没有说话，他盯着小丽的眼睛。

“可以吗？叶子。”

隔了很久，程小丽轻轻发问。

她说得太轻，可荷叶听清了，他点了点头。

“好。”