小松 第1章 楔子

窗户上有青苔。

他凑近，背脊被织物若有若无地扫过，像疏密的网。

推开铝窗，卡扣“嘎吱”出声，槽口露出绿色的粉末，屑屑地掉了下去。

砰——

是鸟！

吓得被夹了手，后背一阵刺痛。

“叶子，你脖子红了。”

他抬头，只见一只逆毛的红翼鸟，撞了玻璃，落了羽毛，颠着又匆匆起飞，可惜挣扎几步，直直地从窗檐摔了出去。小心！他加着步子去够，刚捧出手，落了空。手心有些汗渍，接着一滴、两滴，湿湿漉漉。

他抬头，要下雨了。

“叶子，衣服还合身吗？”

指腹轻擦过脖颈，男孩脖子微扬，终于晃过了神。

窗外黑色绵延到看不见的尽头，远处滚过两声雷，空气愈发逼仄。屋内灯色昏黄，兴许方才盯着窗台久了，视线有些发黑。镜子将身影拔得很长，挪动布鞋，发出潮湿的踏踢踏声，他许久才想起来，“有些扎。”

背手去摸后背的硬物。划破了。

“扎啊，洗洗就好喽，现在买一套打八折，再给你们抹个零，出了这个店，整条街没这价了。”

吊牌又紧贴着后背了。店员反复地拍打衣领，像是在掸灰。他吃痛地皱眉。

“听说东城现在很流行这种运动套装，还是你最喜欢的红色，马上要去上学了，今天必须买一套，钱不够我借给你……”程小丽挨得很近，声音很小。她每一口气都拂过男孩的脖子，连同鼻息也是滚汤的。

风顶开了半掩的窗，携卷着暴雨前的热意打在脚裸，痒。他还在想刚才那只红翼鸟，有些急迫。

“叶子……你买吧，不要犹豫了，穿了蛮好看的。”程小丽的塑料普通话开始打结，不自觉地夹着土话。她个子不高，早上打的麻花辫有几撮劈了叉，红头绳是麻绳扎的，冒出粗糙的结绳节。

男孩扯动裤缝，一侧的拉链开始叮当晃荡，发出清脆、短暂的声响。

“嗯。”

从喉咙口挤出一个音节，他抿嘴，唇线被轻轻扯开。后退两步，身影在镜子里变小。

这几个月，好像长高了。

喉结随着吞咽上下鼓动，裤腿的吊牌蹭过腰线，恰好藏进暗红色的针织衫里。他动了动腿，空落落的，刚才换裤子时脱下了常年的棉毛裤，现在热意撺掇，凉快，却并不自在。

“多少钱啊。”

他终于吐出今天的第一句话，屋内的灯倏然闪了两下，开始躁动。

暴雨来袭。

江北，下雨了。

青苔落进污泥，伴着淤水淌入下水道，杂草间飘了两片淡红色的羽毛，倒卷着，没有什么光泽，像眼睛。

一阵风过，“眼睛”溜进半空。

再一阵风，玻璃门撞上了锁扣。雨中，羽毛隐成男孩脸颊上的一层涂蜡。而这抹红色，直直地闯入暴雨之中。

普天之下，骤雨如盖。

“小子！还没付钱呢你！”

尖利的女声在雾气中变得混浊，闷闷的，如同逝去的雷暴。

男孩听不见雷暴，他跑得很快。太快了。

踏踏——踏踏踏——踏踏——

如同扎进水中的小公牛，奔跑着，奔跑着，似与这狂澜融为一体，却又不知跑去哪里、跑向何处……

就这样跑了很久很远，迷离间，小公牛摸摸袖口，全湿透了。

身上的套装沦为深红色，一整片，滴滴答答，没了廓形。迟疑间，他动了动腿，滚落的石子蹭进毫无束裹的脚腕，走了两步，后脚跟一片深红。

小公牛愣住，停下步伐。刹那，延迟的雨压来袭，耳骨开始胀痛。他伸出手，捏了捏耳垂——

“荷叶！”

这一瞬间，小公牛变成了男孩。男孩听见了雨声。

而马路对面，是他的朋友。

小丽。

他哑声地张口，却觉得口腔粘腻，呼吸困难。他突然想起刚才滚过天际的雷，想起自己夺门而出的撞击声，想起雨中陌生女人的咒骂。

好热。

好热。

热。

热得心脏，心脏就要跳出来一样……

“荷叶——”

这里是马路中央。

“有病啊，突然冲到马路中央！”

终于感知到雨水的存在，它正顺着脸颊一滴、一滴地淌落。男孩无助地回头，只隐隐看对上那双熟悉、张惶的眼睛。小丽在喊他。

双腿后退，踩进了水坑。

面前的黑色轿车还在狂按喇叭，他轻轻蹲下，侧手摸了摸自己的腿间，茫然一片。

“妈的，会不会看路！你丫的，有病就快去医院……”

撵下粘在脸颊的羽毛，他望见远处水坑里受伤的红翼鸟。

雨水之下。

红色的小人和红色的小鸟，都湿漉漉的。