小嘉 第11章 星火

父亲再次消失了，如同他归来时一样突然。这一次，没有告别，没有承诺，只留下一双来路不明的棉鞋和一个被劈烂的安全帽，以及这个家被彻底撕开、暴露在寒风中的疮痍。

没有人再去寻找，也没有人再提起他。仿佛这个人从未归来过，那场短暂的风波只是寒冬里一个格外冰冷的噩梦。爷爷变得更加佝偻，劈柴的力气却大得惊人，仿佛在与无形的命运较劲。奶奶的嗓门彻底哑火了，她常常对着空荡荡的院子发呆，然后默默地拿起母亲织好的毛线帽子，一遍遍地抚平上面根本不存在的褶皱。

母亲是变化最小的，或者说，她将所有的剧变都内化成了更深的沉默和更快的动作。煤油灯熄灭的时间越来越晚，她织帽子的速度几乎赶得上机器的频率，手指上的裂口因为反复摩擦而无法愈合，渗出的血丝常常将浅色的毛线染上淡淡的红痕。她不再流泪，也不再与任何人交流，只是像一台过度磨损的机器，拼命地榨取着自己最后的能量。

小嘉穿上了那双棉鞋。鞋子很合脚，隔绝了地面的寒气，却无法温暖他心底的冰冷。他看着母亲灯下疲惫到极点的侧影，看着爷爷沉默而沉重的背影，看着奶奶眼中熄灭的光，他知道，“不上学”的念头不能再提了。那只会给这个家带来更彻底的毁灭。他必须上学，必须读出个名堂，这不再仅仅是爷爷的期望，而是这个家能看到的、唯一一丝极其微弱的、远在天边的光。

他开始用一种近乎自虐的方式读书。天不亮就起床，借着晨曦背诵课文；放学后不再跟同学有任何多余的接触，直接回家，帮爷爷干完活后就趴在炕沿上写作业，直到眼睛酸涩得看不清字。他把父亲带回来的那个花哨的铁皮铅笔盒扔到了床底最深处，依旧用着那个竹筒套着的铅笔头，仿佛那上面还残留着太婆磨豆腐时的力气，残留着母亲织毛线时的坚韧。

然而，命运的残酷似乎没有尽头。开春后，镇上传来了消息，因为机器编织的普及，手工毛线活的价格被压得更低，母亲织一顶帽子的工钱从五毛降到了三毛，后来甚至到了两毛。与此同时，爷爷在一次挑水浇地时闪了腰，在床上躺了半个月，家里的重活一下子落在了母亲和小嘉稚嫩的肩膀上。

希望，像风中残烛，明灭不定。

转机，来自一个意想不到的人。

那天，小嘉的班主任，一个姓林的女老师，来家里做“家访”。她看到了空荡荡的灶房，看到了床上因疼痛而眉头紧锁的爷爷，看到了奶奶手中那顶工钱仅有两毛的帽子，也看到了在昏暗光线下、趴在炕沿上专注写字的小嘉。

林老师没有说太多安慰的话。她蹲下身，看了看小嘉写的作业。作业本是最廉价的草纸，字却写得工工整整，每一笔都带着一股不服输的力道。

她摸了摸小嘉的头，对挣扎着要坐起来的爷爷和局促不安的母亲说：“小嘉是个读书的好苗子，不能耽误了。”

几天后，林老师又来了。她带来了一捆旧报纸，让小嘉练字用；带来了几本旧的辅导书，书页泛黄，却保存完好；她还带来了一个消息：学校有一个针对贫困生的补助名额，虽然钱不多，但可以免除学杂费，她正在努力为小嘉争取。

更重要的是，她看着母亲那双布满伤口的手和堆积如山的毛线活，轻声说：“嫂子，光靠这个，不行。我认识镇上皮鞋厂的人，他们有些剪线头、粘鞋底的零散手工活，虽然也便宜，但比织帽子稳定些，量也大。你要是愿意，我帮你引荐。”

母亲黯淡的眼睛里，第一次因为外人的帮助，重新燃起了一点光。她连连点头，干裂的嘴唇哆嗦着，说不出感谢的话。

林老师带来的，不仅仅是具体的帮助，更像是一颗火种。她让这个几乎被苦难压垮的家庭看到，绝境之外，并非全是冷漠，还有一丝微弱的、名为“善意”的星火。

那天晚上，母亲在灯下开始尝试林老师带来的新活计——给皮鞋料剪线头。小嘉则在旧报纸的边角空白处，用力地写下了一行字：

“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”

字迹歪斜，却透着钢铁般的决心。

爷爷躺在床上，听着孙子低低的诵读声，听着儿媳剪刀规律的“咔嚓”声，窗外，是早春凛冽的、却已然松动的寒风。他缓缓地闭上了眼睛，一滴浑浊的泪水从眼角滑落，渗入枕巾。

这泪水，不再全是苦涩。里面，终于有了一丝，极其微小的，名为“希望”的咸味。

星火虽微，可燃荒野。这荒野般的命运，似乎终于被烫出了一个小小的、通往未来的洞。