小嘉 第10章 寒冬

父亲的归来，像一块投入冰湖的石头，短暂地激起了涟漪，随后湖水以更快的速度重新封冻，寒意刺骨。

他带回来的，除了那个破旧的旅行包和几件廉价的礼物，还有一笔说不清道不明的债务，以及一种更令人窒息的、名为“失败”的低气压。

家里失去了做豆腐的营生，如今多了父亲一张吃饭的嘴。爷爷更加沉默地早出晚归，仿佛要把自己埋进那片冻得硬邦邦的土地里。奶奶发放糖果时那点扬眉吐气早已消失无踪，转而开始小心翼翼地看儿子的脸色，那眼神里混杂着心疼、失望和一丝不易察觉的埋怨。

母亲则彻底收起了那件从未穿过的连衣裙，重新坐回煤油灯下，毛针舞动得更快、更急。她不再和父亲多说话，夫妻之间隔着一层厚厚的、冰冷的屏障。家里唯一的声音，常常只剩下奶奶小心翼翼的询问、母亲织毛线的沙沙声，以及父亲偶尔发出的、沉重的叹息。

父亲尝试过重新融入这片土地。他跟着爷爷下地，但多年不干农活，他的手已经不适应锄头的重量和土地的坚硬，效率远不如年迈的爷爷。他也曾想去镇上找零工，但年关将近，零工难找，加上他身体似乎并未完全康复，重活累活也吃不消。几次碰壁之后，他常常一整天就蹲在院子里，望着灰蒙蒙的天空发呆，眼神空洞，那被南方烈日和工地风雨磨蚀掉的，不仅是健康，似乎还有某种精气神。

小嘉冷眼看着这一切。那个在想象中被赋予了“救世主”光环的父亲形象，彻底坍塌了，只剩下一个被现实击垮、有些颓唐的中年男人的背影。他心里有一种说不清的失望，甚至是一丝愤怒。为什么别人的父亲能撑起一个家，而他的父亲，带回的只有债务和叹息？

真正的冲突，在一个大雪封门的傍晚爆发了。

镇中学通知，下学期开始要增加一笔“资料费”，十五元。同时，小嘉那双唯一的、鞋底已经磨得快透气的旧棉鞋，也在雪水里彻底泡坏了。

母亲看着通知单，又看了看小嘉湿透的、冻得通红的脚，嘴唇抿得发白。她转向蹲在墙角闷头抽烟的父亲，声音带着最后一丝期望：“家骏，孩子上学……和鞋……”

父亲猛地抬起头，眼睛里布满血丝，那是一种被逼到角落的困兽般的眼神。他像被点燃的炮仗，骤然爆发了：

“钱钱钱！就知道问我要钱！我是印钞票的吗？我有什么办法？你们以为我在外面享福？我差点死在外面你们知不知道！”

他吼叫着，挥舞着手臂，唾沫星子横飞。奶奶吓得想去拉他，被他一把甩开。

“要不是为了这个家，我何必跑出去受那个罪！现在倒好，一个个都来逼我！”

母亲看着他，眼神由期望转为冰冷，最后变成一种彻底的绝望。她没有哭闹，只是用一种平静得可怕的声音说：“没人逼你。是这个家在逼我们。孩子在学校，连一双不漏脚的鞋都没有了。”

她的话像一把冰冷的刀子，戳破了父亲所有的虚张声势。

父亲颓然坐倒在凳子上，双手抱住头，手指插进头发里，发出一种类似呜咽的、压抑的声音。“我没用……我就是没用……”

就在这时，小嘉默默地走到屋角，拿起那双湿透的、鞋底几乎脱落的破棉鞋，走到父亲面前。他没有看父亲，而是看着那双鞋，一字一顿地说：

“爸，我不上学了。”

屋里瞬间死寂。连父亲的呜咽声都停止了。

爷爷猛地抬起头，奶奶惊得捂住了嘴。

母亲失声喊道：“小嘉！你说什么胡话！”

小嘉抬起头，脸上没有任何表情，只有一种与年龄极不相符的冷静和麻木。“我去跟村东头李木匠当学徒，能管饭，还能学手艺。”

“放屁！”一直沉默的爷爷突然暴喝一声，他猛地站起身，因为激动，身体都在微微发抖。他指着小嘉，手指颤抖，却对着父亲的方向，声音如同炸雷：“我老陈家，还没死绝！只要我还有一口气，砸锅卖铁，也得供我孙子上学！”

他浑浊的眼睛死死盯住父亲，那目光里承载着几代人的沉重：“家骏！你抬起头，看着你儿子！你看看他脚上的鞋！你看看他刚才说的话！你这个爹，是咋当的！”

父亲在爷爷的怒吼中，缓缓抬起头。他看到了儿子脚上那双不堪入目的破棉鞋，看到了儿子脸上那不属于这个年纪的死寂，也看到了父亲眼中那几乎要喷薄而出的怒火和悲凉。

他像被抽干了所有力气，瘫软下去。

那一夜，雪下得更大了。父亲什么时候出的门，没人知道。

第二天清晨，小嘉起床时，发现枕边放着一双半新的、但明显被仔细刷洗过的棉鞋，大小正好。而父亲，又一次不见了踪影。奶奶慌慌张张地在屋里屋外寻找，只在爷爷劈好的柴火垛上，发现那顶他带回来的黄色安全帽，已经被斧头劈得稀烂。

母亲看着那双棉鞋，又看了看被劈烂的安全帽，久久没有说话。

小嘉穿上棉鞋，脚底传来一阵陌生的、干燥的温暖。他不知道父亲从哪里弄来的这双鞋，他也不想问。

他只是知道，这个冬天，比以往任何一个都要寒冷。而有些东西，一旦破碎，就像那顶安全帽一样，再也无法复原了。