陆止那晚在外面游荡了很久,直到凌晨才回到公寓。客厅里一片漆黑寂静,只有陆离卧室门缝下透出的一线微弱光芒,在他推门进来的瞬间,熄灭了。
他知道陆离没睡,只是在假装。一种沉闷的愧疚感压在他心头,但他不知道该如何解释,也无法解释。
第二天是周六,陆止罕见地没有去公司加班。他醒来时,公寓里安静得过分。走出卧室,客厅收拾得整整齐齐,沙发上属于陆离的抱枕规规矩矩地放在角落,玄关处那双常穿的帆布鞋也不见了。
冰箱上贴着一张便利贴,是陆离略显潦草的字迹:「哥,我跟同学去图书馆了,晚上可能直接回学校。勿念。」
生疏而客套的语气,与往常那个恨不得把行程事无巨细汇报给他的陆离判若两人。
陆止盯着那张黄色的纸条,胸口像被什么东西堵住了,闷得发慌。他扯下纸条,揉成一团,扔进了垃圾桶。但那个动作并没有让他的心情好受半分。
一整天,他都有些心神不宁。书看不进去,电影也索然无味。他几次拿起手机,点开与陆离的对话框,手指悬在屏幕上方,却不知道该发些什么。
问他什么时候回来?显得自己过于在意。
问他汇编语言还有没有不懂?借口拙劣。
为昨晚的突然离开道歉?他找不到合理的理由。
最终,他什么也没发出去。这种失控的感觉愈发强烈,不仅仅是对陆离的感情,连带着他自己的情绪和行为,都脱离了既定的轨道。
傍晚,天色阴沉下来,下起了淅淅沥沥的小雨。陆止站在窗前,看着雨滴打在玻璃上,划出一道道蜿蜒的水痕。城市的灯火在雨幕中变得模糊而暧昧。
他忽然很想知道,陆离带伞了吗?图书馆离地铁站有一段距离,他会不会淋雨?这个念头一旦升起,就再也压不下去。他几乎能想象出陆离顶着书包在雨中奔跑的样子,头发和衣服都会被淋湿,也许会感冒……
烦躁和担忧交织在一起,最终战胜了那点可笑的自尊和坚持。他拿起手机,拨通了陆离的电话。
电话响了很久才被接起,背景音有些嘈杂,像是在人多的室内。
“哥?”陆离的声音传来,带着一丝不易察觉的迟疑。
“……在哪儿?”陆止的声音因为紧绷而显得有些生硬。
“还在图书馆。怎么了?”
“下雨了。”陆止陈述道,顿了顿,又补充了一句,“你没带伞。”
电话那头沉默了几秒,似乎有些意外。“……嗯,没事,我等雨小点再走。”
“位置发我。”陆止命令道,语气不容置疑,“我去接你。”
“不用了哥,太麻烦了,我……”
“发过来。”陆止打断他,然后直接挂了电话。
他不想听到拒绝。他需要做点什么,来打破眼下这种让他无所适从的局面,来确认某些东西依然在他的掌控之中,或者说,他依然有能力去靠近。
很快,微信上收到了一个定位分享,来自A大图书馆。
陆止拿起车钥匙和伞,快步出门。雨水敲打着车窗,雨刷器规律地左右摆动,刮开一片清晰的视野。他的心情奇异地平静了一些,仿佛找到了一个明确的目标,所有的迷茫和纠结都被暂时搁置。
车子停在图书馆楼下时,雨势正大。陆止没有下车,只是发了条信息:「到了。」
没过多久,就看到陆离从图书馆大门跑出来,他没有冒雨冲过来,而是站在门口的屋檐下,朝着停车场的方向张望。他穿着一件浅蓝色的卫衣,在灰蒙蒙的雨幕和图书馆明亮的灯光映衬下,身影显得格外单薄和清晰。
陆止按了一下喇叭。
陆离看到了他的车,脸上闪过一丝犹豫,还是低着头,小跑着冲了过来,拉开车门坐进副驾驶。
他果然有点淋湿了,额前的头发湿漉漉地贴在皮肤上,卫衣的肩膀处颜色深了一块,带着潮湿的凉气。他坐进来后,有些局促地看了陆止一眼,小声说:“谢谢哥。”
“嗯。”陆止应了一声,发动车子,将暖风调大了一些。车厢里弥漫开一股潮湿的、属于陆离的气息,混合着图书馆的书卷气和雨水的清新。
一路无话。雨声和引擎声构成了唯一的背景音。
陆离安静地靠在椅背上,看着窗外流动的雨景,侧脸线条在昏暗的光线下显得有些落寞。
陆止几次想开口,想说点什么来打破这令人窒息的沉默,但那些话在喉咙里滚了滚,最终还是咽了回去。他该说什么?说他昨晚不是故意的?说他只是……不知道该如何面对他?
所有的解释都显得苍白无力。
在一个红灯前停下,陆止的目光不由自主地落在陆离放在腿上的手。手指修长,骨节分明,指甲修剪得很干净。此刻,那双手正无意识地抠着卫衣的下摆,透露出主人内心的不安。
陆止的喉结滚动了一下。他几乎有一种冲动,想要伸出手去,覆盖住那只手,告诉他别怕,告诉他……他在这里。
但这个念头仅仅是一闪而过,就被他强行压了下去。绿灯亮起,他收回视线,专注地看向前方。
回到公寓,陆离径直走向浴室,“哥,我冲个热水澡,别感冒了。”
“嗯。”陆止看着他关上浴室门,里面很快传来水声。他站在原地,听着那水声,感觉整个空间都因为那个人的存在而变得拥挤和温热起来。
他走到厨房,烧了一壶热水。然后打开冰箱,看着里面陆离塞满的各种零食和饮料,犹豫了一下,拿出两块姜,笨拙地开始切片。他记得小时候每次淋雨,母亲都会煮姜茶给他们喝。
他从未下过厨,动作生疏而僵硬,姜片切得厚薄不均。当他把姜片、红糖和水放进锅里煮沸时,厨房里弥漫开一股辛辣又甜腻的味道。
陆离洗完澡出来,闻到味道,有些惊讶地走到厨房门口:“哥,你在煮什么?”
“姜茶。”陆止背对着他,用勺子搅动着锅里深红色的液体,语气平淡,仿佛在做一件再寻常不过的事情。
陆离愣住了。他靠在门框上,看着哥哥高大却显得有些笨拙的背影,看着他因为不熟悉厨具而微微蹙起的眉头,心里那点因为昨晚和今天而产生的委屈和别扭,忽然间就烟消云散了。
一股巨大的、酸涩的暖流涌上心头,几乎让他眼眶发热。
他哥就是这样一个人。冷漠,疏离,不善言辞。他不会问你冷不冷,不会说安慰的话,他甚至会因为你靠得太近而莫名逃离。但他会因为你一条抱怨的信息,耐心地为你解答难题;会因为你可能淋雨,特意开车穿过大半个城市来接你;会在你洗完热水澡后,为你煮一碗可能并不好喝、却代表着他全部关心的姜茶。
他的爱沉默如山,深重如海,却都用一种近乎笨拙和扭曲的方式表达出来。
陆离走过去,从陆止身后探头看向锅里翻滚的姜茶,声音有些哑:“哥,好了吗?闻着好香。”
陆止动作一顿,侧头看了他一眼。陆离刚洗完澡,皮肤被热气蒸得白里透红,眼睛湿漉漉的,像蒙着一层水光的黑曜石,靠得很近,身上散发着和他一样的沐浴露的清香。
这个认知让陆止的心跳漏了一拍。他不动声色地往旁边挪了半步,拉开一点距离,关掉火。“好了,自己倒。”
陆离拿起一个碗,小心翼翼地倒了一碗姜茶,双手捧着,滚烫的温度通过瓷碗传到掌心,一直暖到心里。他吹了吹气,小口地喝着。味道有点辣,有点甜,并不算美味,但他却觉得这是世界上最好喝的东西。
他抬头看向陆止,眼睛亮得惊人,里面盛满了毫不掩饰的依赖和喜悦:“哥,谢谢你。”
陆止避开了他的视线,端起自己的水杯,喝了一口冷水,试图压下心头翻涌的热意。“喝完把锅洗了。”他丢下这句话,转身离开了厨房,背影依旧挺拔冷硬,但仔细看,脚步却带着一丝不易察觉的仓促。
陆离看着他的背影,捧着碗,慢慢地、珍惜地喝着姜茶,嘴角控制不住地向上扬起。
他知道,哥哥那座坚固的冰山,又被他凿开了一角。而他,甘愿做那个永恒的、不知疲倦的凿冰人,哪怕过程缓慢,哪怕前路未知,哪怕最终可能会被冰冷的寒意冻伤。
至少在此刻,这碗辛辣的姜茶,和哥哥那份沉默的关怀,就是他全部的世界。
窗外,秋雨依旧连绵不绝,敲打着世间万物。而在这间温暖的公寓里,某种情愫也在潮湿的空气里,无声地、疯狂地滋长着,仿佛要冲破所有禁忌的牢笼。