向夜献吻 第30章 永恒的囚徒与未尽的晚餐

时间像沙漏中的细沙，无情地流淌，却带不走半分沉重。陆止被困在了一个没有陆离的时空里，每一天都是前一天的苍白复刻。

他不再去公司，将一切事务交由副总处理。他开始长时间地待在陆离的卧室里，那里的一切都保持着原样，连被子都维持着陆离最后一次睡过的轻微隆起。他不敢用力呼吸，生怕惊扰了空气中那缕早已稀薄得近乎幻觉的、属于陆离的气息。

最让他无法触碰的，是衣柜里那几件陆离常穿的衣服。一件浅蓝色的卫衣，上面似乎还沾着一点去南山时蹭上的草渍；一条磨白的牛仔裤，膝盖处有他盘腿坐在地上打游戏时磨出的细小毛边；还有那件陆止给他买的、印着卡通火箭的白色T恤。

他无数次打开衣柜，手指悬在那些衣物上方，却始终不敢拿起，更不敢清洗。

他害怕。

害怕一旦洗去那上面可能残留的最后一点体温、汗意，或者那熟悉又遥远的沐浴露香气，就如同亲手抹去了陆离在这世间最后、也是最真实的痕迹。那些细微的污渍和褶皱，是陆离活过的证明，是他曾在这个空间里呼吸、笑闹、存在的锚点。他宁愿它们蒙尘，也要固执地留住这一点点虚妄的联结。

日子在一种近乎病态的仪式感中流逝。

每天傍晚，当夕阳的余晖将厨房照得一片暖黄时，陆止会系上那条可笑的卡通围裙，开始准备晚餐。他做的，永远是两份。

今天，他做了番茄牛腩。他小心翼翼地炖煮，守着火候，像完成一件神圣的事情。他将烂熟的牛腩和浓郁的汤汁盛在两个并排的碗里，然后端到餐桌上，摆好两副碗筷。

他在属于陆离的位置对面坐下。

餐桌上很安静，只有窗外隐约传来的车流声。他看着对面那碗冒着热气的饭菜，眼神温柔得令人心碎。

“阿离，”他开口，声音在空荡的房间里显得格外清晰，带着一种练习过无数次的平静，“今天做了你爱吃的番茄牛腩。我炖了很久，很烂，汤汁也收得正好。”

他顿了顿，拿起陆离那边的勺子，往那只空碗里舀了一勺，轻轻放在碗中，动作自然得仿佛对面真的坐着一个人。

“我知道你胃口不好，可能吃不下。”他对着空椅子，继续轻声说着，嘴角甚至努力牵起一丝极淡的、哄劝般的笑意，“没关系，你先尝尝看，能吃多少算多少。”

他停下来，像是在等待对方的回应，目光专注地落在空处。几秒后，他点了点头，仿佛得到了某种应允。

“嗯，不想吃太多也没事。”他语气依旧温和，带着全然的包容，“别担心，会浪费。”他伸出手，将那只属于陆离的碗端到自己面前，拿起勺子，开始一口一口，认真地吃掉了里面那份完全相同的饭菜。

他吃得缓慢而郑重，仿佛不是在进食，而是在进行一场与虚无的分享，一次跨越生死的共餐。他替陆离品尝着味道，也吞下双份的孤寂。

“味道还可以吗？”他吃完，放下勺子，又对着空气问了一句。然后，他微微笑了笑，那笑容脆弱得像阳光下即将碎裂的泡沫，“我觉得还行，就是盐好像稍微放多了一点点，下次哥注意。”

“下次……”这两个字脱口而出的瞬间，他脸上的笑容凝固了，随即像退潮般迅速消散。巨大的空洞再次袭来，将他吞没。哪里还有下次？

他沉默地坐在那里，久久没有动弹。直到窗外最后一丝天光被夜幕吞噬，房间陷入一片黑暗，他才缓缓起身，默默收拾好碗筷，将一切恢复原状，仿佛等待着下一个循环的开始。

这样的仪式，每天都在上演。

他开始出现幻听。在深夜，他仿佛能听到陆离房间里传来轻微的翻身声，或是游戏机手柄按键的嗒嗒声。他会猛地从床上坐起，心脏狂跳，屏息倾听，但那声音总是瞬间消失，只留下更深的寂静和失落。

他甚至不敢轻易移动公寓里的任何一件物品。陆离喝了一半的水瓶，看了一半倒扣在沙发上的漫画书，随手放在玄关柜子上的钥匙……所有这些，都保持着陆离最后一次触碰它们时的样子。这个空间，成了一个巨大而精致的琥珀，将陆离最后的生活瞬间，连同陆止破碎的灵魂，一起凝固在了其中。

他活在一个由回忆和幻觉构筑的牢笼里，小心翼翼地守护着一切，生怕一个不经意的动作，就会打碎这精心维持的、自欺欺人的平静。他用日常的仪式对抗着巨大的缺失，却在每一个“下次”的期待落空时，被绝望反复凌迟。

父母来看他，看到餐桌上永远摆放的两副碗筷，看到衣柜里原封不动的衣物，看到陆止那平静表面下已然碎裂的灵魂，心痛如绞，却无能为力。

“小止，让妈妈帮你把衣服洗了吧，或者……收起来……”林薇哽咽着提议。

陆止只是缓缓摇头，目光越过母亲，望向虚空，轻声说：“洗了，就什么都没了。”

一句话，堵住了所有劝慰。

秋深了，落叶铺满了小区的小径。陆止站在窗前，看着外面萧瑟的景象。他抬起手，无意识地抚摸着手臂上那片已经淡去、却依旧存在的针孔疤痕。

他想，如果疼痛能搭建一座通往陆离的桥梁，那么日复一日的思念与这些固执守护的仪式，或许能让他在这边岸上，等得再久一点。

他成了心甘情愿的囚徒，被锁在用爱、悔恨和回忆铸成的永恒牢狱中。刑期是余生，罪名是活着。

世间再无追光者，只剩一个守着余烬和虚无晚餐的男人，在漫长的时光里，一遍遍预习着永不会到来的重逢。（全文完）

注：本小说由真实事件改编，弟弟拔出针管的那个故事是有原型的